炊煙在詩人的筆下是寧靜的、溫暖的……一縷炊煙隨風(fēng)起，萬般滋味上心頭。
小時候在村口玩耍，玩到興起時，常會忘記時間，但只要看見自家房頂上冒起炊煙，就知道母親在做飯，該回家了。
那時的爐子是磚砌的，方方正正，中間一個碗口粗的爐筒。父親壘爐子時會在靠墻的那頭，嵌進去一個瓦罐，用來溫水，既能做飯也能洗碗，另一邊則挖一個方形洞，里面經(jīng)常熥著紅薯和饅頭，那是我們兄妹三人的“零食”。
爐子燒的是煤泥——煤和土的混合物。和煤泥是我和哥哥放學(xué)后的主要工作，這可是一份技術(shù)活——煤多土少，浪費煤不說，還容易煉爐，煤泥燃燒時“粘”成一個疙瘩，火镩都捅不開；煤少土多，不起火，做不熟飯。經(jīng)過反復(fù)試驗，我和哥哥和的煤泥深得父親贊許。白天需要做飯，要起火還不能煉爐，一鐵鍬煤配兩鐵鍬半土；晚上需要燜火，要求耐燒，就多加半鐵鍬土。
爐子的煙囪是一節(jié)一節(jié)鐵皮煙筒套接起來的，最下節(jié)成喇叭形，帶著把手，方便移動。平時做飯需要先把燜著的火捅開，并立即蓋上煙囪抽幾分鐘，這樣既能把煙塵抽走，又加快了煤泥燃燒，使火迅速旺起來。
冬天，不僅要靠爐火做飯，還靠它取暖。在外邊玩耍回來后，不僅會把凍得通紅的小手捂在爐壁上，還會將雪濕的棉鞋放到爐子上烤。晚上，我們兄妹三人總會讓奶奶給我們講故事，父親則坐在爐子邊給我們烤花生或紅薯，母親總低頭為我們做著棉衣棉鞋。彼時，那搖曳著的爐火，帶給我們一屋子暖暖的幸福。
上了初中，每次放學(xué)回家，都會遠遠望向自家屋頂?shù)姆较?，只要看到炊煙升起，心底總有一股莫名的喜悅。猛跑幾步，向家沖去，進門的那一聲“娘——”讓人無比踏實。
后來，磚爐換成大鐵爐，家里安了暖氣，豎起了更高的煙囪。那時我離家求學(xué)，最近的班車在四公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每次回家都得步行好長時間。有次汽車晚點，下車時天已經(jīng)全黑了，一個人獨自走在路上總感覺有些害怕，便注視著家的方向大步向前跑，像尋找著什么似的。
臨近村邊，一縷煙夾著點點星火躥上了天空。一定是母親捅開火，準備給我做飯了，我這樣想著。那一刻，炊煙似港灣，溫暖的讓人想流淚。
如今，村里通了天然氣，沒了火爐，更沒了炊煙。但每次回家還是習(xí)慣性地望向家里的屋頂。母親業(yè)已早早站在門口，等著我回來。那皺紋白發(fā)里的笑容，似一縷炊煙升起，帶給我無限的溫暖。
作者：李勝國
編輯：@讀書與人生
