譯者：spencerhan
我不是很擅長演講。我經(jīng)常說些 “嗯"、"哦"的語氣詞，不是很連貫。有時腦子反應(yīng)不及時，還會卡住。我希望能成為更好的演講者。但如果在更好的演講者和更好的作家之間選一樣，我會選后者。說到底，我只是希望自己有思想，這更接近于"好作家"，而不是"成為好的演講者"。
想寫得棒，有思想是最重要的。如果你知道自己在說什么，就算是用最質(zhì)樸的言語來表述，人們也會覺得你很有風(fēng)格。但演講則恰恰相反："有思想"跟"成為一名好的演講者"，幾乎完全是兩回事。
我是在幾年前的一次會議上注意到這一點的。當(dāng)時有個人的發(fā)言比我精彩很多。他把與會的人逗得捧腹大笑。相比之下，我顯得優(yōu)柔寡斷，笨嘴拙舌。后來，我按照慣例把我的發(fā)言稿貼到了網(wǎng)上。貼的時候，我努力去回憶那個人的發(fā)言，這才意識到他根本沒說多少干貨。
可能對于那些擅長演講的人來說，調(diào)動氣氛比傳授干貨更重要是很自然的事情，但對我來說，就如同發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣：原來思想對演講而言，遠沒有它對寫作那么至關(guān)重要｛1｝。
幾年以后，我聽了一個演講，演講者不但比我講得好，還很有名望。哇，他講得太棒了。于是我決定認真聽他所講的內(nèi)容，看看他到底為什么這么好。大概聽了十句后，我不由對自己說："我不想成為一個好的演講者。"
成為好的演講者不僅跟有沒有思想沒關(guān)系，很多時候甚至?xí)恋K你的思想。
譬如，在發(fā)言之前，我通常會先把發(fā)言內(nèi)容寫出來。我明白這樣做不好——事先擬好發(fā)言內(nèi)容，會讓發(fā)言者更加難以調(diào)動觀眾的情緒。因為要想贏得觀眾的注意，就要把"你的"全部注意力放在他們身上，但如果發(fā)言內(nèi)容是事先寫好的，你的注意力就會一直在觀眾和發(fā)言內(nèi)容之間搖擺不定——即使發(fā)言內(nèi)容你早已爛熟于心。
如果你想調(diào)動觀眾的情緒，最好的方法就是：根據(jù)要講的內(nèi)容準(zhǔn)備一份提綱，具體的措辭可以到時候即興演說。不過這樣做的話，演講時你就沒時間逐字逐句進行推敲了｛2｝。
當(dāng)眾演講偶爾可以激發(fā)出新思想，不過，總體而言，在帶來新想法這點，當(dāng)眾演講沒辦法與寫作相比，因為寫作的時候，你可以不斷地對每個句子都進行推敲。
如果對事先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿進行充分的練習(xí)，那么在調(diào)動觀眾情緒方面，就能做到接近于即興演講的效果。
演員就是這么干的。但這里免不了要在"流暢度"和"創(chuàng)意"之間作出取舍。在按講稿進行排練的整個過程中，你可以不斷改善你演講的內(nèi)容。（因為演員只負責(zé)表演不負責(zé)寫臺詞，所以）演員不會為此糾結(jié)的，除非劇本是他們自己寫的——而自編自導(dǎo)自演只是極少數(shù)的情況。但所有演講者都會遇到這種糾結(jié)的情況。我在演講之前，通常會拿著一份打印出來的演講稿，坐在某個角落，努力在腦海里進行練習(xí)。但是最后，我的大部分時間都用來改寫演講內(nèi)容了。每一次做演講，我的講稿最終都會改得面目全非。結(jié)果自然是語氣更加不連貫，夾雜更多的"嗯"、"哦"了，因為我根本沒時間去排練那些瑣碎的新內(nèi)容{3}。
如果考慮到觀眾，你會遭遇比上面更加艱難的取舍。觀眾喜歡聽好話；喜歡聽笑話；喜歡陶醉在滔滔不絕的演講里。如果你低估了觀眾的理解力，那么你講得再好，就越像在扯淡。當(dāng)然，這跟寫作是一樣的，只是在演講的時候，觀眾的這種"墮落"更為嚴重。任何人在聽演講時，都會比閱讀的時候更遲鈍。演講者在即興演講時，沒時間去組織、推敲每個句子，觀眾也一樣，沒時間對聽到的句子進行思考、消化。此外，在聽演講的觀眾中，個體往往會被周圍人的反應(yīng)影響，而個體受到的這種影響，可能會（比演講本身）更為強大， 這就像是：低音反而比高音更容易穿透墻壁。任何受眾群體都可以被看做成烏合之眾的雛形，而優(yōu)秀的演講者往往利用的就是這一點。在會中我聽優(yōu)秀的演講者發(fā)言，之所以會笑到那種程度，大部分原因就是因為大家都在笑{4}。
這么說，演講就是一無是處嗎？如果你希望從中獲取什么思想的話，聽演講肯定是不如去欣賞作家的作品。而且，并不是所有演講都能開啟心智。一般情況下，我去聽演講是因為我對演講者感興趣。有的人，比如總統(tǒng)，沒有時間會見民眾中想跟他見面的人，于是大多數(shù)人便會選擇去聽總統(tǒng)的演講——這是最接近于跟他交談的事了。
演講還有激勵自我做事的作用。很多著名的演說家都被描寫成激勵人心的演說家，也許這并非偶然?？赡芄_演講的真正目的便在于此。大概演講便是因為這個才出現(xiàn)的。聽演講時所產(chǎn)生的情緒反應(yīng)，能成為一種非常巨大的力量。我希望這種力量帶來的善舉多過于惡行，但是我也不清楚是否真的這樣。
注釋
｛1｝這里所說的演講不包括學(xué)術(shù)演講，因為后者情況完全不同。雖然聽學(xué)術(shù)演講的人也喜歡聽笑話，但他們會（或者說"應(yīng)該"）自覺地去體會你所描述的新想法。
｛2｝這是最糟的情況。實際上，很多時候你可以做得更棒，因為演講內(nèi)容一般是你以前寫過或談過的，即興發(fā)揮時，你只在重述其中的一些句子。中世紀(jì)早期人們喜歡將舊的材料用在建筑上，即興演講與這個相似。但話說回來了，這聽起來有些不誠實，因為在說這些句子時，你必須表現(xiàn)得像剛想到這些句子一樣。
｛3｝羅伯特·莫里斯指出，有一種練習(xí)方法可以改善你的演講：大聲朗讀你的講稿，這樣能把稿子中不合適的部分暴露出來。我同意這種做法，為此，至少有過那么一次，我曾朗讀了講稿的大部分。
｛4｝如果觀眾很少，觀眾身份也許不會讓個體變得遲鈍。真正的"墮落"也許會在觀眾足夠多的時候出現(xiàn)（十人左右），這種情況下很難把演講視為同種情況。
最后，感謝山姆·奧特曼和羅伯特·莫里斯審閱此篇草稿。
藍衣為本文作者 Paul Graham：美國著名程序員、風(fēng)險投資家
作者：Paul Graham
來源：paulgraham.com
