2019年了，特朗普還在試著為美墨邊境建起一座墻；而在好萊塢，「墨西哥三杰」（Three Amigos）卻混得愈發(fā)風生水起。
在奧斯卡頒獎典禮上，《羅馬》導演阿方索·卡隆接棒老鄉(xiāng)吉爾莫·德爾·托羅，獲得了自己的第二尊最佳導演小金人。這也是哥仨在最近六年里，第五次霸占這一獎項。難怪美媒報道本屆奧斯卡時用的都是如下標題：「墨西哥三杰繼續(xù)統(tǒng)治奧斯卡」（Hollywood's 'Three Amigos' continue Oscars domination）。
阿方索·卡隆接棒老鄉(xiāng)吉爾莫·德爾·托羅
奧斯卡結束沒幾天，戛納電影節(jié)又公布了今年的評委會主席人選。而他正是三杰中除德爾·托羅和卡隆之外的另外一位——兩屆奧斯卡最佳導演和一屆戛納最佳導演，亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖！
對電影人來說，無論是贏得奧斯卡還是贏得戛納電影節(jié)的認可，都已經(jīng)是一項無上榮譽；而當你同時得到兩者的認可時，你就能知道，自己已站在世界之巔。這也是「墨西哥三杰」如今身處的位置，他們是當今影壇最兇猛的一股創(chuàng)作力量。但他們是怎樣攻占好萊塢的？他們又為何能攻占好萊塢呢？
1.「墨西哥三杰」的桃園結義
在「墨西哥三杰」中，阿方索·卡隆和吉爾莫·德爾·托羅相識較早。兩人剛出道時，一個是助理導演，一個是特效化妝師。在一部80年代墨西哥電視劇的劇組中，兩人正式結識。卡隆說，從兩人相識到?jīng)Q定成為彼此的摯友，只花了二十分鐘時間。
在業(yè)內艱辛打拼多年后，卡隆和德爾·托羅終于熬出了頭。他們的處女作《愛在歇斯底里時》和《魔鬼銀爪》都大獲成功，兩人也順理成章地闖入好萊塢。
《愛在歇斯底里時》（1991）
但兩人最初的征程都不怎么順利：在韋恩斯坦兄弟的折磨下，德爾·托羅把自己的首部好萊塢電影《變種DNA》拍砸了。
《變種DNA》（1997）
卡隆的經(jīng)歷要稍好一些：他用兩部名著改編電影《小公主》和《遠大前程》，展現(xiàn)了他的畫面控制力。然而歸根到底，它們都不是他真正感興趣的故事，于是他開始自我懷疑：「難道我真的要一直拍別人的故事，做一個形式大于內容的導演嗎？」
正當卡隆與德爾·托羅處于創(chuàng)作瓶頸期時，伊納里圖進入了他們的朋友圈，為三人的創(chuàng)作小團體注入了一針強心劑。
作為音樂電臺DJ，伊納里圖在墨西哥是個家喻戶曉的名人，當他想轉行搞電影時，他通過攝影師艾曼努爾·盧貝茲基認識了卡隆，兩人一拍即合。
伊納里圖一鳴驚人的處女作《愛情是狗娘》，在整個創(chuàng)作過程中，都在得到卡隆的各種建議。當卡隆看到本片的初剪版時，他十分激動，以至于立刻把影片分享給了好友德爾·托羅。
沒過幾天，德爾·托羅就發(fā)來了回音：「告訴亞歷桑德羅，我要去他的剪輯室，替他把片子剪短，讓他給我準備張寬敞沙發(fā)！」
《愛情是狗娘》（2000）
對于「胖陀螺」到底把《愛情是狗娘》剪短了多少分鐘，大家各執(zhí)一詞：伊納里圖說是兩分鐘，德爾·托羅說是17分鐘。
但不論怎樣，《愛情是狗娘》都得益于卡隆和德爾·托羅的幫助，而它的成功又反過來激勵了這哥倆的創(chuàng)作：在第二年，他們就重回西班牙語電影圈，拍出了各自的回勇之作《你媽媽也一樣》和《鬼童院》。
《你媽媽也一樣》（2001）
在之后十多年里，三人一直保持著這種情比金堅的友誼。他們會修剪彼此的電影，相互給予劇本建議，共享演員和劇組成員，甚至為彼此介紹工作機會。
在彼此的鞭策下，三人也在暗地里較著勁：2007年，他們就分別憑借《人類之子》、《潘神的迷宮》和《通天塔》參與奧斯卡角逐，宣告了他們在好萊塢的登堂入室。
《通天塔》（2006）
在經(jīng)歷了中間幾年的蹉跎（伊納里圖的《美錯》反響平平，德爾·托羅拍攝《霍比特人》未果）后，「三杰」在2013年卷土重來，重新攻占好萊塢。不過這次，哥仨似乎商量好了策略：你出一年風頭，我出一年風頭，誰也不把彼此的戲份搶走。
2.三兄弟為何能搶灘好萊塢？
從2014年到2019年，「墨西哥三杰」對奧斯卡最佳導演獎的統(tǒng)治，在好萊塢的歷史上可以說是前所未見。像劉別謙、弗里茨·朗和比利·懷德這樣的德裔或奧地利裔移民，曾在上世紀初為好萊塢帶來審慎圓熟的歐陸魅力；像大衛(wèi)·里恩、希區(qū)柯克和克里斯托弗·諾蘭這樣的英國導演，也一直在好萊塢占據(jù)重要地位。
但從來沒有哪個外來團體能像「墨西哥三杰」一樣，得到如此高的業(yè)界認可。
所以「三杰」為什么能長期獲得業(yè)界的認可？或許是因為他們的某種創(chuàng)作共性：技術激進，內容保守。他們在技術上的求新求變，暗合著好萊塢的自我更新意識；他們在內容上的穩(wěn)妥保守，則讓骨子里不愛接受前衛(wèi)事物的好萊塢，不至于對他們心生排斥。
阿方索·卡隆憑《地心引力》和《羅馬》，兩獲最佳導演獎。這兩部作品的故事，都很難用傳統(tǒng)意義上的「精彩」二字來形容?！兜匦囊Α肥且徊繌娬{感官沖擊的技術流電影，在太空中漂流的體驗是重點，人物與故事則相應地屈居后臺。
《地心引力》（2013）
《羅馬》則吸收了藝術電影的美學：敘事反戲劇化，情感極度內化。然而影片為人們帶來的最大震撼，依然來自它精湛的技藝：具有表現(xiàn)力的黑白影像、克制卻又炫目的攝影機運動、畫面與聲音的完美配合，都在宣告一位杰出導演的在場。與之相比，處在鏡頭前面的那些角色，反倒沒那么耀眼。
《羅馬》（2018）
憑《鳥人》和《荒野獵人》兩獲導演獎的伊納里圖，幾乎每部電影都會入圍三大電影節(jié)，算是個「藝術片」導演。
《鳥人》（2014）
然而我們不能忽略，他也是個技術扎實的手藝人，他為耐克、寶潔和Facebook拍攝的獲獎廣告，就足以證明這一點。
而《鳥人》和《荒野獵人》最吸引我們的，也更多是它們的技術突破，而不一定是人物和故事本身。
前者是一部散漫瑣碎的中年危機電影，后者則像是一場漫長痛苦的求生競賽。但它們在技術方面的杰出，卻可以被量化：無論是《鳥人》的「一鏡到底」，還是《荒野獵人》在自然光效下的長鏡頭調度，都是值得被好萊塢拿出來炫耀上好多年的新鮮成就。
《荒野獵人》（2015）
「三杰」中，德爾·托羅大概是最不功利的一個。
熱愛妖魔鬼怪和克蘇魯神話的他，原本不會是好萊塢主流審美的菜，不過，在獲獎作品《水形物語》中，他卻歪打正著地抓住了時代的脈搏：對好萊塢黃金時期的迷影情懷，讓影片戳中了「老白男」的內心；將怪物與邊緣人劃上等號的隱喻，則完美契合著當下好萊塢頒獎季的主旋律。
《水形物語》（2017）
新鮮的技術與無甚新意的故事，或許是「墨西哥三杰」廣受主流認可的原因，但這也為他們招來了不少「形式大于內容，殺雞焉用牛刀」的批評之聲。電影學者大衛(wèi)·波德威爾就直言不諱地批評過伊納里圖：「他有功夫在《通天塔》里倒騰三種膠片，倒沒功夫把劇本打磨得更好些。」
與此同時，我們又不得不承認：在電影媒介很大程度上陷入停滯的年代，「墨西哥三杰」卻依然將它扛在肩上，不停拓寬著電影技術與形式的邊界。這本身就已經(jīng)足夠杰出。
3. 兄弟齊心，天助者自助
其實，「墨西哥三杰」的名號能從2006年一直叫到現(xiàn)在，已經(jīng)是件了不起的事。當戈達爾、特呂弗和侯麥們各有所成后，他們就開始為自己代言，而不再是「《電影手冊》派導演」；當斯科塞斯、科波拉、盧卡斯和斯皮爾伯格各自打響名號后，他們也都開始自成一派，而不再是人們口中的「電影小子幫」（Movie Brats）。
斯科塞斯、斯皮爾伯格、科波拉、盧卡斯
但「墨西哥三杰」在近二十年里，一直不覺得這個名號有什么丟人的?；蛟S這是因為他們的聯(lián)結，是出自共同的族裔身份認同，這顯然比「對電影的共同熱愛」之類的緣由要堅固很多。
另一方面，作為外來人口在異鄉(xiāng)打拼的艱難處境，也確實在客觀上促使著他們更加團結，共享資源。比如卡隆之所以決定執(zhí)導《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》，就是因為沒法為這部片排出檔期的德爾·托羅一直在他耳邊絮叨：「這部戲你一定要接啊！不然你會后悔死！」
《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》（2004）
「三杰」能在好萊塢成功，還因為他們不挑活。比如卡隆能在好友的勸說下「放下身段」，去拍《哈利·波特》；比如德爾·托羅能在好萊塢還瞧不上漫畫改編電影的時代，去拍《刀鋒戰(zhàn)士》和《地獄男爵》，在某種程度上成為了未來潮流的引路人。
《刀鋒戰(zhàn)士2》（2002）
反觀昆汀·塔倫蒂諾、大衛(wèi)·芬奇和史蒂文·索德伯格這樣的美國本土作者導演，反倒不太愿意去拍爆米花電影和大IP，寧可去拍電視劇。在此消彼長之下，業(yè)內的不少機會也就「外流」到了「三杰」手中，而他們也能進一步把此事轉化為資本，讓制片廠為他們的個人化作品買單。
或許是所有這些因素的結合，讓「三杰」最終獲得了好萊塢業(yè)界青睞。團結讓他們把握住了有限的機會，精湛技藝和冒險精神，則確保著他們的每次突破，都能被人們看得一清二楚。
他們的創(chuàng)作鋒芒，或許在某些時候顯得過于外露甚至功利。然而在這個嚴肅電影的生存空間被擠壓的時代，「內秀」與「猥瑣發(fā)育」并不一定能獲得應有的回報?！溉堋沟某晒σ彩菚r勢造英雄。
但歸根結底，「墨西哥三杰」的成功，是一出完美的美國式童話。他們讓所有在好萊塢打拼的外來影人都看到了希望：不論你來自何處，膚色如何，只要你足夠有想法且足夠拼命，你總有機會獲得成功，站在世界之巔。
這或許只是一個過于完滿的夢，但也只有它，才能在銀幕上催生出更迷人的幻夢。
