來源：鳳凰網(wǎng)讀書
“我年輕時(shí)，其實(shí)是從讀張愛玲開始，對于上海有一個(gè)想象。七八十年代，我看了好多講舊上海的書，尤其關(guān)于杜月笙、幫會、租界。我想所有的香港人都覺得上海特別有魅力，這個(gè)感覺是真確的。”三年前，導(dǎo)演許鞍華接受媒體采訪時(shí)如是表達(dá)，也印證了學(xué)者將上海和香港作為“雙城記”的說法。
說到香港和上海的關(guān)系，張愛玲是繞不開的文學(xué)坐標(biāo)，她曾在香港大學(xué)讀書，經(jīng)歷過城市被日本飛機(jī)轟炸的恐怖歲月，還將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了小說。說來也巧，改編張愛玲小說最多的導(dǎo)演恰恰是香港大學(xué)校友許鞍華，迄今她已將四部張愛玲小說搬上了電影銀幕或戲劇舞臺。
近日，電影《第一爐香》終于揭開了神秘的面紗，截至目前，這部電影在豆瓣上僅有5.6分，成為許鞍華導(dǎo)演職業(yè)生涯評價(jià)最低作品，網(wǎng)絡(luò)上更是不乏各類惡搞吐槽的短視頻創(chuàng)作，這也引發(fā)了輿論的好奇，張愛玲的小說為何如此難以改編，以至于如此優(yōu)秀的導(dǎo)演頻頻失手？
《第一爐香》電影海報(bào)
文學(xué)和電影的關(guān)系是親近的，但卻是截然不同的媒介，電影圈向來流行三流的小說才能拍成一流電影的說法。在中國，改編自文學(xué)名著的電影不在少數(shù)，卻很少有導(dǎo)演能夠交出讓人滿意的答卷，這背后的原因頗值得探討。
01
許鞍華的“張愛玲情結(jié)”
作為華人地區(qū)首屈一指的女性導(dǎo)演，許鞍華對張愛玲情有獨(dú)鐘。早在1984年她就執(zhí)導(dǎo)過張愛玲的名作《傾城之戀》，選擇了當(dāng)時(shí)處在事業(yè)低潮的周潤發(fā)飾演小說男主角范柳原，這也是張愛玲小說第一次被搬上電影銀幕。據(jù)說開拍的時(shí)候，張愛玲還從美國發(fā)來電報(bào)鼓勵，無奈上映后口碑平平，觀眾不買單。很長一段時(shí)間里，許鞍華都將《傾城之戀》視為自己從業(yè)生涯的“滑鐵盧”。
《傾城之戀》劇照
隔了三十多年的時(shí)間看回去，《傾城之戀》并不算一部粗制濫造的電影，它的失敗在于缺乏風(fēng)格。據(jù)說許鞍華曾一直糾結(jié)到底是尊重原著還是迎合觀眾，于是這部電影從最開始就犯了大忌，電影雖然要平衡方方面面的因素，但作者卻該明白自己想要的究竟是什么。文學(xué)改編的作品一般來說很難獲得廣泛的受眾，但如果能在藝術(shù)上有所建樹，依然可以成為值得影史銘記的作品，從這點(diǎn)來說，關(guān)錦鵬對《紅玫瑰白玫瑰》的嘗試就更加極致。
張愛玲曾被認(rèn)為是通俗作家，寫的不外乎男女情感之類的題材，本就容易被曲解。許鞍華的《傾城之戀》將失婚婦人白流蘇與浪蕩公子范柳原的故事按照一般港式愛情片的套路去拍，延續(xù)香港電影的老傳統(tǒng)，并不符合彼時(shí)都市一代港人的品位，也與張愛玲原著的基調(diào)相去甚遠(yuǎn)，可謂兩頭不討好。
即使如此，許鞍華的張愛玲情結(jié)卻沒有散去，1997年她又請黎明、吳倩蓮、梅艷芳和葛優(yōu)等彼時(shí)一票當(dāng)紅明星聯(lián)袂出演了《半生緣》。作為當(dāng)時(shí)流行的合拍片，這部電影難得地沒有出現(xiàn)水土不服的狀態(tài)，反而因?yàn)橹鹘菨鉂獾拿駠兜阔@得了張愛玲擁躉的認(rèn)可，甚至網(wǎng)絡(luò)上一度流傳著許鞍華才是真正讀懂《半生緣》的人的說法。
《 半生緣 》劇照
縱觀許鞍華的創(chuàng)作，她的作品一向有著強(qiáng)烈關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的傾向，她最好的一些作品，諸如《投奔怒?！贰杜怂氖贰赌腥怂氖贰短焖畤娜张c夜》等，都有一種平淡中見真章的力量。許鞍華對《半生緣》的理解建立在“這是一部樸素的小說”的印象之上，因此得以把這樣一個(gè)姐夫強(qiáng)占小姨子的狗血故事講出了一點(diǎn)蒼涼的況味。
當(dāng)然，電影《半生緣》也有缺憾，張愛玲的小說向來不缺乏男女心機(jī)的復(fù)雜以及人際交往的曖昧，男女主人公的悲劇固然與外部勢力有關(guān)，歸根到底是性格的缺陷，許鞍華強(qiáng)調(diào)了他們受到命運(yùn)擺布的一面，卻忽視了愛情里的算計(jì)，迎合了當(dāng)時(shí)主流電影圈對“純愛”的向往。
02
《第一爐香》遭遇“純愛”改寫
《第一爐香》的創(chuàng)作邏輯大致也是如此，呈現(xiàn)了張愛玲作品里對男女愛情的描寫，卻強(qiáng)調(diào)奇情的部分，將故事的復(fù)雜性弱化。當(dāng)馬思純飾演的葛薇龍?jiān)诨楹蟀l(fā)現(xiàn)丈夫不忠后，她表現(xiàn)出的歇斯底里與原著中的清醒無奈形成了鮮明對比，這讓整部電影的基調(diào)變形。
《第一爐香》，張愛玲著，花城出版社
許鞍華將《第一爐香》的英文名命名為“l(fā)ove after love”，兩個(gè)愛字層層疊疊，壓得人喘不過氣來，其實(shí)張愛玲的作品里，真正的愛情是很稀薄的，《第一爐香》尤其如此，整本作品幾乎沒有一個(gè)真正的好人。作為張愛玲最早發(fā)表的小說，《第一爐香》可以很明顯地看出《紅樓夢》的影子，看似虛無其實(shí)是勸誡。然而，電影版的《第一爐香》則以少女的墮落去贊美愛的偉大，不僅與張愛玲的價(jià)值觀背離，也缺乏現(xiàn)代女性意識。
電影開篇，上海少女葛薇龍本來為了躲避戰(zhàn)亂來到香港，但因?yàn)樽児?，不得不借助姑媽的力量繼續(xù)留在香港讀書。姑媽是家族里的異類，早年嫁給有錢人做妾，丟盡了體面人家的臉面。但葛薇龍有自己的打算，她不管那么多，在姑媽寡居之后，選擇了投靠。她本來以為只要自己好好讀書，安心畢業(yè)就可以回到上海。
影片的前半段，許鞍華費(fèi)力展現(xiàn)葛薇龍的清純與無知，以此突出她日后遭遇的悲劇性。但許鞍華的改編顯然與張愛玲的原意千差萬別，全然不顧原著里葛薇龍?jiān)缡斓男睦砘顒樱鷮⒁粋€(gè)本想把握自己命運(yùn)的女性改造成了被動無知的少女。
對比之下，李安的《色，戒》以大膽的情欲戲被人討論，也頗有爭議，但隨著時(shí)間的流逝，后者的價(jià)值也漸漸凸顯出來。李安不斷地將小說暗藏的情欲外化成視覺元素，以此展現(xiàn)出王佳芝的心理變化，讓她從無知少女成長為色誘漢奸的女間諜的故事變得更加可信。但在電影版《第一爐香》里，許鞍華卻在試圖不斷地在削弱葛薇龍的欲望，使得她對喬琪喬的感情變化看起來莫名其妙。
《第一爐香》劇照
從電影的劇作來說，李安的《色，戒》雖然有放大張愛玲小說情欲部分的嫌疑，卻有力地補(bǔ)充了劇作的邏輯，如果王佳芝和易先生沒有發(fā)生過真正極致的性愛，單單為了一枚昂貴的戒指就犧牲自己，王佳芝的形象是無法成立的。我想，李安做出如此大膽的改編一定是下了決心的，從電影上映的結(jié)果來看，他的這步險(xiǎn)棋是走對了。
許鞍華對葛薇龍的理解則差強(qiáng)人意，這個(gè)女孩并非電影里展現(xiàn)得那么柔弱，她的悲劇在于她想要抓住生活的野心破產(chǎn)了，不得不成為姑媽的復(fù)制品。都說許鞍華擅長拍女人，那是因?yàn)樗牡煤玫呐硕际窍愀鄱际猩罾锔┦凹词堑钠胀ㄈ?，到了年代戲里，她就凸顯出自己的不足來。
許鞍華曾表示自己拍攝《第一爐香》是為了圓一個(gè)愛情夢，這部電影就是一部徹頭徹尾的愛情片，因此她再一次簡化了原著。其實(shí)，葛薇龍和喬琪喬的關(guān)系里，最初的真心都十分有限，他們的結(jié)合與各自的弱勢處境有關(guān)。葛薇龍的付出與犧牲未必都因?yàn)閻矍?，還有更為復(fù)雜的一面。
當(dāng)然，電影畢竟是大眾的藝術(shù)，投資巨大的商業(yè)電影尤其如此，創(chuàng)作者所傳遞的主題如果和主流價(jià)值觀背離太遠(yuǎn)，也有可能會冒犯到觀眾，造成票房的損失。即使是李安，在《色，戒》的最后還是改寫了張愛玲的原意，讓易先生對王佳芝產(chǎn)生了同情和不舍。其實(shí)在原著里，這點(diǎn)同情與不舍都是稀薄的，亡命之徒的情感原本就與普通人不同，可李安的電影畢竟是給普通人看的，他也就加上了一個(gè)撫慰人心的結(jié)局。
《色，戒》劇照
許鞍華作為香港電影工業(yè)培養(yǎng)出來的成熟導(dǎo)演，她對觀眾有著自己的判斷，其實(shí)從市場的角度來看，在2018年左右選擇馬思純和彭于晏完全符合商業(yè)電影的邏輯。奈何時(shí)過境遷，以今天的眼光來看，這部電影的角色搭配就有些不倫不類。加上外部環(huán)境的劇烈變動、年輕人價(jià)值觀的多元和電影市場的疲倦，多重原因作用下，《第一爐香》成為了當(dāng)下被群嘲的靶子。
03
寫出能讓中國人信服的故事
張愛玲的文學(xué)地位在中國大陸經(jīng)歷了一個(gè)重新發(fā)掘的過程，在近三十年的發(fā)展里漸漸成為顯學(xué)，這個(gè)現(xiàn)象本身足夠成為文學(xué)史的一部分，折射出當(dāng)代中國的某種價(jià)值判斷的變遷。在很長的一段時(shí)間里，她被視為中國“小資文化”的代言人，仿佛天然地帶著一些洋氣。
其實(shí)，張愛玲從不諱言自己受到傳統(tǒng)文化和文藝的影響，她的作品之所以迷人，原因之一就是在西方文學(xué)技巧和中國文學(xué)底色中找到了一個(gè)平衡。就像《第一爐香》的開頭，張愛玲寫道: “請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！边@是一個(gè)典型的說書人視角，引出了葛薇龍和香港的一段往事，也多出了一個(gè)上帝視角?？梢姡兜谝粻t香》的基調(diào)是不沉溺的，相反對主人公的命運(yùn)頗有“天地不仁以萬物為芻狗”的冷靜。
理解了這點(diǎn)，我們也許可以得出一個(gè)粗暴的結(jié)論，張愛玲文學(xué)之所以魅力不減，與她洞悉中國語境無不關(guān)系。盡管她的小說看似不同于大部分的同代作家，鮮少對時(shí)代直接介入，而是從個(gè)體情感入手，描摹人情世故的復(fù)雜以及人心的幽微。張愛玲從不掩飾自己對“鴛鴦蝴蝶派”的好感，以此表達(dá)自己與主流不同的文學(xué)觀，但是作家王安憶卻指出無論張愛玲怎樣抽離她和五四的關(guān)系，還是時(shí)代中人。這也就是說，張愛玲不論如何強(qiáng)調(diào)自己和時(shí)代的疏離，她如此受到歡迎其實(shí)恰恰是因?yàn)閷r(shí)代的洞察。這個(gè)道理對于許鞍華來說也是一樣，任何脫離語境的創(chuàng)作，都可能會失敗。
許鞍華導(dǎo)演
我們也都知道，張愛玲不僅是偉大的小說家，也是很厲害的編劇，她的寫作在兩種文體當(dāng)中游刃有余。香港電影學(xué)者黃愛玲曾對張愛玲的編劇作品做過如下的評價(jià)，可以看成與王安憶的隔空呼應(yīng)，她說：“如果我們放棄文學(xué)里的張愛玲，而單從技術(shù)上看，張愛玲是非常成功的劇作家。作為非常摩登的都市人，她很開放地接受了美國電影的影響，作品中不乏劉別謙、比利·懷爾德等好萊塢大師的影子。但即便是改編，張愛玲也很有自己的心得，她對于那個(gè)現(xiàn)成的模板也只是用一個(gè)大致的架構(gòu)，反而她更加關(guān)心里面的人物是不是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，是不是一定程度映照了中國的歷史社會，能讓中國人看著信服的故事，為此她舍得花很多心思。”
凡此種種，無外乎說的是張愛玲始終在為她的時(shí)代創(chuàng)作，其實(shí)今天的電影作者又何嘗不是如此。一部電影是否成功，往往與這部電影和時(shí)代的呼應(yīng)關(guān)系有關(guān)，不同的時(shí)代有不同的價(jià)值觀，馬思純版的葛薇龍做出在世紀(jì)末日呼喚愛的姿態(tài)，早已經(jīng)背離了今天都市女性的困境，因而無法讓人感動，更加難以讓人共情。帶著這種眼光來考察許鞍華導(dǎo)演作品《第一爐香》引發(fā)的口碑風(fēng)波，我們或許可以重新理解張愛玲原著和電影改編之間的差異。
曬硯節(jié)，每年9月30日
