深讀第53期，166年前的今天，梵高來到了這個世界，那時的他，還不知道自己會被同時代人所排斥，也不知道自己會被后來人推崇至此。
但即使是在現(xiàn)在，當你談起梵高，你會想起什么？除了向日葵、星空、印象派、天才；大概就是割耳、瘋子、自殺……
事實上，如果你愿意放下那些標簽，去了解一個真正的梵高。你會發(fā)現(xiàn)他也有尋常人的一面：
他會因為受到不公平的質疑而惱火：“只有對藝術毫無概念的人才會對我提出質疑”；會為了讓畫作更好地呈現(xiàn)而“錙銖必較”：“一定要給它裝上深的金色或者銅色的畫框”；會在孤獨時想念自己的朋友：“我有一個強烈的愿望，想要再見見我的朋友”……
當然，更重要的是，在這個并不友善的世界里，他始終保持著對藝術創(chuàng)造的熱情，“正因為我有一雙天生要畫畫的手，我絕不能放下畫筆”。
好在，梵高不只留下了他那些如稀世珍寶的畫作，更留下903封信，記錄了他作為一個“愛自然，愛學習，愛工作，特別是愛人類的人”，那渴望被世人理解的靈魂。
本期深讀，我們就選取了部分梵高留下的信件，試圖在這個特殊的日子里與你一起走進梵高的真實世界。
我們知道的，是世人對梵高的不解與排斥，但在這封1882年梵高寫給弟弟提奧的信中，我們看到了梵高對此的回應。
△ 梵高關于挖掘者的素描
附上一張挖掘者的小素描，我要解釋一下為什么要發(fā)這幅畫給你。
特斯蒂格對我說：“你以前事事不順，常常失意，現(xiàn)在也一樣?！弊屗∽彀?，絕對不是這樣的，情況今非昔比了，他這么說是大錯特錯。
我不適合從商或做學問，但這并不能說明我不適合當畫家。恰恰相反，如果天生適合做牧師，或者幫別人賣畫，那我可能就不擅長畫畫，也不會如此決絕地放棄那些工作。
正因為我有一雙天生要畫畫的手，我絕不能放下畫筆。我問你，自從我選擇開始畫畫，我可曾有過半點疑惑、猶豫和彷徨？我想你是懂的，我猶如戰(zhàn)場上的士兵一樣斗志昂揚，當然，仗打得越來越激烈了。
現(xiàn)在說說這張素描吧，畫于吉斯特，那天下著毛毛雨，周圍的街道上喧鬧紛雜。我發(fā)給你是想讓你看看，我能捕捉到一些轉瞬即逝的瞬間，我的素描本就是最好的證明。
比如，你可以想象一下，特斯蒂格站在吉斯特的溝渠邊上，親自看工人們裝配水管或天然氣管道，我真想看看他的表情，看他能畫出什么樣的素描。對于藝術家來說，只有混跡于工坊、大街小巷、房里屋外，甚至酒吧，才是好玩的事。一個藝術家，寧可在這些破破爛爛的地方，找尋可畫的素材，也不要故作優(yōu)雅地去和美女喝下午茶。除非他要畫美女，那畫家也能去享受一下茶會了。
△ 《挖掘者》
總之，我想說的是，尋找繪畫素材，來往于勞動者之間，反復焦慮著怎么處理模特，身臨其境地去捕捉事物最自然的狀態(tài)，是個苦差事，有時候更是臟活累活。而且，說真的，銷售員的衣著和舉止，適合那些需要和美女紳士攀談，并向他們推銷奢侈品的人，而對于一個要畫吉斯特深井中的挖掘工人的畫家來說，并不合適。
倘若我能勝任特斯蒂格先生的工作，那我肯定不會是個好畫家。對于我的職業(yè)來說，最好的狀態(tài)就是保持自我，而不勉強去接受根本不適合自己的風格。
要是衣著得體地站在一個體面的商店里，我會渾身不舒服，以前這樣，現(xiàn)在更是。我極有可能變得很無聊、令人生厭，但在吉斯特的荒地或者沙丘這種地方的時候，我就變成了一個截然不同的人。在那兒，我丑陋的臉、被歲月磨礪的外套和那里的環(huán)境相得益彰，在那里，我才是我自己，才可以愉快地工作。
說到“如何去做”，我希望我能找到一條自己的道路。如果我衣著光鮮地去找工人模特，他肯定要嚇壞了，要么會懷疑我的企圖，要么會跟我要個大價錢。
現(xiàn)在我和以前一樣混日子，你可不要認為我和那些抱怨“海牙根本沒有模特可畫”的人一樣。如果有人對我的文明教養(yǎng)、衣著相貌、言談舉止指指點點，我該怎么對待——這種話真煩人？在另一種意義上說，我是不是成了遲鈍、沒教養(yǎng)的粗魯人？
△ 梵高自畫像
應該這么說，好的教養(yǎng)規(guī)范應該是關照到每一個人，基于每個有正當追求的人的需求，對每個人都有意義、有益處，而終極需求是為了使人們和諧共處而不被孤立。這就是我盡力在做的，我畫畫，不是要去惹惱他人，而是讓他們覺得開心，讓他們發(fā)現(xiàn)那些亟須關注但又被人忽略的事。
我無法接受，提奧，我怎么就成了一個粗俗、沒有教養(yǎng)的怪物？好像我就活該被社會排斥，更有甚者，按照特斯蒂格的說法，“在海牙根本活不下去”。難道我深入繪畫對象的生活，就是降低人格嗎？難道我走近工人們，走進窮人的房子或者請他們來我的畫室，就是自輕自賤嗎？
我覺得這是我專業(yè)的一部分，只有對藝術毫無概念的人才會對我提出質疑。試問，《圖畫》周刊和《笨拙》周刊的插畫師們在哪里找的模特？難道他們不要親自到倫敦最窮困的街區(qū)找嗎？你說是不是？
難道這些插畫師生來就了解人？還是他們生活在所畫的模特們中間，多年之后才真正地了解他們，感悟到人們未曾經意的，記錄下人們已經忘卻的？
《吃土豆的人》是梵高的第一幅代表作，也是他自認為最成功的作品之一。在梵高眼中，農民才是整個社會最重要的一群人，他在寫給提奧的信中，稱贊“他們憑借著自己的雙手，自食其力，何等榮耀”，并且認為“描繪農民的畫就不應該有優(yōu)雅的香氣”。
我想讓你知道我正在投入地畫《吃土豆的人》，而且又畫了一些頭部習作。對手部，我做了很大改動。最重要的是我正在盡全力為這些畫注入生命。我一定要確定這幅畫是有意義的，才會把它寄出去。
現(xiàn)在這幅畫還在創(chuàng)作中，我覺得跟我以前的作品相比，有些你完全沒見過的東西，千真萬確。我特別強調的是生命，我所畫的是憑記憶所作的寫實畫面。但是你知道我畫了多少幅頭像！而且我每個晚上都會去那里，反復描摹不同的局部。
△ 四個吃飯的農民
但在這幅畫里，我放任自己的頭腦天馬行空地去思考、去想象，而不像我往常的習作那樣，完成那些習作本身不是一個創(chuàng)作性的過程，但正是它們讓我從現(xiàn)實中得到了滋生想象的養(yǎng)分，事實證明這樣做很對。
說到《吃土豆的人》，我確信如果鑲上金色的畫框，看起來一定會很棒。不過就算是掛在墻上，用成熟的小麥色紙裱上，看起來也會很不錯。但是，不在這種程度上完成它，就顯不出它的效果。比如在黑色的背景下，就不能表現(xiàn)出畫面應有的效果，淺褐色的背景更不適合，因為畫的整體色調是灰色的。
現(xiàn)實中，畫通常也會裝上鍍金的畫框，參觀者圍在四周，壁爐和火映在白色的墻和畫上，再加上畫面本身，就會產生一種懷舊感。所以再次強調，一定要給它裝上深的金色或者銅色的畫框。
如果你想看到它應有的效果，就一定要記得這一點，把畫和金色搭配，還有要把映襯畫的背景打亮，移走大理石色的物品，灰褐色或者黑色對它來說簡直是場悲劇。而且，金色也可以讓陰影的藍色顯出一種特別的效果。
△ 《吃土豆的人》
我特意嘗試去創(chuàng)作出那些吃土豆人的樣子，他們坐在一盞小燈下，把刨過泥土的手伸進盤子里，取他們親自從土地中刨出的土豆，他們憑借著自己的雙手，自食其力，何等榮耀。我想，讓人們去設身處地想想跟我們這些所謂受過教育的人截然不同的人，看看他們的生活方式。但我也絕不是想讓人不假思索地認為那種畫面很美或者很好。
整個冬天我都拿著那些織布的線，探索最佳的圖案，想象精心挑選的線，按照一定的規(guī)則，編織成粗糙的布面。這可能會畫成一幅真正意義上的鄉(xiāng)村畫。我真這么覺得。但是如果有人更愿意看些羸弱的農民，那就隨他去吧，從我的角度來講，我覺得長遠看來，描繪他們的粗獷比那些傳統(tǒng)的精細作品更有價值。
一個農村女孩在我眼里比一個淑女更漂亮，她打著補丁的藍色臟外套和裙子，被陽光、風和天氣賦予了最精美的陰影。要是她穿上一個淑女的衣服，這種真實感就消失了。一個穿著粗布衣服在田里耕作的農民，比他穿著禮服去教堂做禮拜看著舒服多了。
同樣，我覺得如果把農民按肖像畫慣例畫得光滑無瑕也不對。如果描繪農民的畫，能讓人聞到培根味、煙味、蒸土豆的味兒，那才絕妙，絕非詬病。聞得到糞味的馬廄才算真正的馬廄嘛。如果田地里彌漫著成熟的麥子或土豆的味道，或是鳥糞和肥料的味兒，只能說明這是真實的，尤其是對城里人來說，他們會從這樣的畫里受益良多。描繪農民的畫就不應該有優(yōu)雅的香氣。
1889年9月，《麥田里的收割者》完成。梵高第一次在自己的畫作中，談及死亡。
眼下我正在畫兩幅自畫像——因為找不到模特，我早就該畫一些肖像作品了。一幅肖像是我下床第一天就開始畫的，我那時瘦削蒼白得像鬼一樣。畫是很暗的紫藍色，花白的頭部和黃色頭發(fā)。所以是一幅色彩習作。但是之后我又畫了一幅原來那幅四分之三長度的自畫像，背景為亮色。同時我也在修改夏天畫的畫——實際上我每天從早到晚都在工作。
△ 梵高系列自畫像
這封信，是我在每次畫累時休息的間隙寫的。畫畫很順利，我還在費力畫生病之前開始的那幅畫——一個收割者，整幅畫都是黃色的，顏料涂得非常厚，但是畫的主題非常好，也非常簡單。當我看著這個收割者時，他模糊的身影像魔鬼一樣在炎熱中掙扎，直到任務結束。
我在他身上看到了死神的影子，因為從某種意義上來看，人類也如同他正在收割的麥子一樣。要是這么看，收割者就是我之前所畫的播種者的反面。但在這種死亡中，沒有什么是悲傷的，它發(fā)生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中。
收割者終于完成了，我覺得這是一幅你會愿意掛在家里的畫，這是大自然這部包羅萬象的書里列舉出的一個死亡形象，我尋求的是一種“近乎微笑”的特質。除了紫羅蘭色的山丘，其余都是黃色的，蒼白的金黃色。我覺得從小房間的鐵窗欄間看到這樣的景象很奇異。
△ 《麥田里的收割者》
1889年5月，由于病情發(fā)作，梵高住進了莫索爾的圣保羅修道院，但這并沒有阻擋他對創(chuàng)作、對自然、對人類本身的熱愛，他的許多廣為人知的珍品，如《星夜》，都是在這段時期完成的。
真的，不瞞你說，我現(xiàn)在帶著很大的熱情去完成吃飯這個任務，因為我有一個強烈的愿望，想要再見見我的朋友，再看看北方的鄉(xiāng)村。我的工作進展還不錯，一直停滯不前的研究有了新的發(fā)現(xiàn)，這讓我開始想到德拉克洛瓦說過的——你應該知道——他說，直到牙齒掉光、行將就木的時候，才發(fā)現(xiàn)繪畫的真諦。
無論如何，請不要擔心我，我的工作進展挺順利，和你聊我要做這做那的時候，我都無法形容自己感受到的那種幸福，比如畫麥田等等。我給住院部的護工畫了一幅肖像，也給你寄去一幅。
這幅肖像和我的自畫像形成了奇特的對比，他有雙炯炯有神的黑色小眼睛，眼神迷蒙而閃爍，有種軍人的氣質。我把這幅肖像當作禮物送給他，我還想畫他的妻子，如果她愿意的話。因為她看起來沒精打采，不太高興，無足輕重甚至渺小，這讓我心中涌起了強烈的愿望，來畫這如灰塵覆蓋的微草般的女人。
我和她交談了幾次，那時我正在畫他們小房子后的橄欖樹。她告訴我，她不覺得我有病，真的，如果你看到我的畫，你肯定也這么想。我頭腦清楚，下筆準確，不需要測量就能畫出德拉克洛瓦的《圣母憐子圖》，而前景中四條胳膊和手的姿勢，是很難精準畫出來的。
△ 《圣母憐子圖》參照德拉克羅瓦
秋日的鄉(xiāng)村非常美，黃葉遍地。唯一遺憾的是，這里的葡萄園不夠多；我已經開始在畫其中一個了，但離這里有幾個小時的路。巧的是，那一片大地都是紫紅相間，就像家鄉(xiāng)的五葉爬山虎一樣，緊挨著就是一大片黃色，可再過去一點卻依舊是綠色。所有這些都籠罩在深邃的藍色天空下，遠方還有一些淡紫色的巖石。
去年的時候，畫這種景色的機會比現(xiàn)在要多。我本想除了現(xiàn)在寄給你的這些，再寄一幅類似的，但是明年再說吧，先欠著你。
從我寄去的自畫像上可以看出，盡管我已經去過巴黎、倫敦以及許許多多的大都市，并且在那里生活多年，但我看起來多多少少還是像個津德爾特的農民，就像托恩 · 普林斯和皮埃特 · 普林斯兄弟—樣。
有時候覺得這就是我感覺和思考的方式，只有農民對世界的貢獻最多。而其他的人呢，只在有了所有必需品之后，他們才深感有畫畫、讀書之類的必要。所以在我的想象中，我絕對比不上農民。不過，我還是孜孜不倦地在我的畫布上耕耘，就像他們在自己的土地上耕耘一樣。
目前，我正在畫這里的一個病人。比較奇怪的是，當你花時間跟他們相處, 并且習慣了他們之后，就不再覺得他們是瘋子了。
△ 一個圣保羅醫(yī)院的病人
這封寫給提奧的信沒有寄出去，是梵高離世時在他身上發(fā)現(xiàn)的。一生坎坷的梵高，臨終前的遺言是：我為自己的事業(yè)付出了所有。
坦白地說，畫家只能用畫來說話。不過，親愛的弟弟，就像我反復和你說過的那樣，我再次嚴肅地向你強調，用一個人的頭腦經過思考后所能盡力表達出的那種嚴肅——再說一次，我永遠都不會把你看作一個只會賣柯羅作品的藝術品商人，對于我，在我很多作品的創(chuàng)作中，你都扮演了至關重要的角色，沒有你，這些畫不可能在不幸和顛沛流離中仍保持一份平靜。這就是我們的關系。
現(xiàn)在，畫商們主要經營已去世藝術家的作品，所以他們和在世藝術家的關系變得很緊張。面對這樣的關系危機，上面的話就是我一定要告訴你的事情。我為自己的事業(yè)付出了所有，還為此搭上了一半理智，搭上就搭上吧。但是據(jù)我所知，你并不在那些唯利是圖的經銷商之列，在我看來, 你可以選擇你的立場，并且你的行為都是出自純真的人性，但是，你又能做些什么呢？
本文所選片段摘錄自《梵高手稿》，有刪節(jié)， [荷] 文森特 · 梵高 著，[美] H. 安娜 · 蘇 編，57°N藝術小組 譯，2018年4月由未讀 · 藝術家出品，已獲得授權。
