星期天。陽光和煦。
某古園林內(nèi)。人們徜徉于林蔭道上，喜滋滋，樂融融。
上海市特級教師李春華與“晨曦文學(xué)社”新吸納的社員高二年級的六位同學(xué)張瀅、高熾盛、樊玉珈、沈秋禾、戴萍、徐麗娟圍坐在亭子中的石桌旁，正在熱烈討論這次“假日采風(fēng)”活動。后來，話題轉(zhuǎn)到了“作文與生活”問題，六位同學(xué)就此同李老師進(jìn)行了對話。這里實錄的是對話的部分內(nèi)容。
生活是作文的源頭活水
樊：課堂上，老師說“作文即生活”；書籍中，作家說“生活就是作文”。李老師，您也認(rèn)為生活對于作文真的那么重要嗎？
李：生活對于作文的重要意義，我無需多說。我給大家說說古今中外一些著名作家的有關(guān)故事，你們或許能悟出其中的道理：
明初著名小說家施耐庵在創(chuàng)作《水滸傳》的過程中參考了《大宋宣和遺事》、《宋史》等資料，他之所以能將有關(guān)這方面的故事、人物提高和理想化，從而創(chuàng)作出一部描寫農(nóng)民起義的優(yōu)秀長篇小說，起決定作用的是他豐富的生活經(jīng)驗。施耐庵生活在元明之際，目睹當(dāng)時朝廷的黑暗、統(tǒng)治者的昏庸、政治的腐敗、社會的不平，胸中郁積的憤慨不吐不快。更重要的是，他參加過張士誠領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，親身經(jīng)歷了農(nóng)民革命產(chǎn)生、發(fā)展和失敗的全過程，甚至可以說，《水滸傳》中宋江等梁山英雄的悲劇結(jié)局正是張士誠等起義領(lǐng)袖最后結(jié)局的真實再現(xiàn)。為什么寫出《水滸傳》的是施耐庵而不是別人，個中原因值得我們咀嚼。
趙樹理是我們熟悉的一位“農(nóng)民作家”，被譽(yù)為寫農(nóng)村生活的“圣手”。他的作品風(fēng)格獨特,在“山藥旦”派中最具代表性。他的成功是與其長期深入生活分不開的。趙樹理說,他寫作的材料“大部分是拾來的,而且往往是和材料走得碰了頭，想不拾也躲不開”。他的材料從哪里拾來的呢?他說,“在群眾中工作和在群眾中生活”時拾來的。正因為趙樹理長期生活在農(nóng)村,才寫出了《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等著名作品。《小二黑結(jié)婚》里的二諸葛是他父親的縮影，興旺、金旺是他工作中遇到過的人；《李有才板話》中的老字輩和小字輩人物，是根據(jù)他的鄰里和朋友塑造的；《李家莊的變遷》中被高利貸逼得破產(chǎn)的人,是以他叔父為模特兒的。你們說，生活對作家的創(chuàng)作重要嗎？
曹禺十分熟悉《雷雨》中的人物，他在談該劇的創(chuàng)作時說：“我對自己作品里寫到的人和事，是非常熟悉的。我看過許多高級惡棍、高級流氓……我看得太多了，有一段時間，甚至可以說和他們朝夕相處。因此我所寫的就是他們所說的話，所做的事?！币驗檫@樣，他的《雷雨》獲得了巨大成功。
一八九一年十月，契訶夫給俄國的一個大出版商寫信說：“如果我是醫(yī)生，那我就需要病人和醫(yī)院；如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間，而不是在小德米特羅甫卡
作為同齡人，韓寒是我們熟悉的人物，他的長篇小說《三重門》一度成為暢銷書。這里我們不想對他的作品作任何評價，但是有一點是可以肯定的：沒有“韓寒式”的中學(xué)生生活，也就不可能有他的《三重門》的誕生。
生活是寫作的源泉，作文離不開生活。如果作者關(guān)起門來生編硬造，那只會像作家丁玲風(fēng)趣的批評的那樣，像一個連對象也沒有找到的姑娘，在“憑空生孩子”。
沈：李老師，您能再給我們說幾個因缺少生活經(jīng)驗而影響寫作的例子嗎？
李：不知你們是否聽過這樣一則笑話：將去趕考的秀才，滿腹憂愁，妻子在一旁問道：“看你寫文章像我生孩子似的，怎么這樣難?”秀才搖搖頭說：“還是你生孩子容易呀！”這時飽受分娩之苦的妻子禁不住驚叫起來，她十分不解。秀才指了指妻子的腹部，又拍了拍自己的肚子，向妻子解釋說：“這是因為你肚子里有,我肚子里沒有?。 边@位秀才雖不免迂腐，但他的話卻是有道理的，他畢竟知道寫文章須肚里有才行??！
清代有名的文人袁枚也曾講到一個“茅檐曝背”的故事：從前有兩個窮漢，一天脫光了上身在茅屋檐下曬太陽,他們捉著身上的虱子,聊起天來，談著談著，不知不覺從田里的莊稼扯到了京城中皇帝住的金鑾殿，一個說金鑾殿如何如何，另一個說不對，應(yīng)該怎樣怎樣，爭得臉紅脖子粗。一個過路的秀才見此情形，不禁捧腹大笑。袁枚講這個故事，是借以強(qiáng)調(diào)寫作要有自已經(jīng)歷過的生活。他在《小倉山房尺牘》中說：“目之所未瞻，身之所未到，勉強(qiáng)為文，有如茅檐曝背，高話金鑾?！?/span>
袁枚的話是很有見地的。試想：羅廣斌、楊益言如果不是身陷“中美技術(shù)合作所”而又死里逃生，他們能在《紅巖》中把那吃人的魔窟揭露得那樣淋漓盡致嗎？錢鐘書如果沒有留學(xué)歐洲、赴昆明“西南聯(lián)大”和湘西“國師”執(zhí)教等豐富的生活經(jīng)歷，也就決沒有妙處橫生的《圍城》。
魯迅來自舊的營壘，對舊中國的痼疾有切膚之痛，又自幼熟悉浙東的鄉(xiāng)村生活，因此，他筆下的魯鎮(zhèn)、未莊、咸亨酒店，農(nóng)村瓜田、豆地、社戲，是那樣生動逼真；他筆下的阿Q、祥林嫂、孔乙己，乃至幾筆描畫的楊二嫂，又是那樣栩栩如生。但是，就是這樣的文學(xué)巨匠，當(dāng)他接觸到不熟悉的生活領(lǐng)域時，也就不那么得心應(yīng)手了。一九二四年，魯迅曾打算寫長篇歷史小說《楊貴妃》。為了寫這本反映唐朝歷史故事的小說，他親自去過長安，結(jié)果怎樣呢？后來他在給日本友人山本初枝的信中說：“至今連一個字也未能寫出?！币痪湃?，他又想寫一部反映紅軍生活的小說，并且搜集了一些材料，但最終還是沒有動筆去寫。對這兩部小說未能如愿，魯迅自己作過分析，主要原因仍是生活的不足，所以他沒敢貿(mào)然去寫。
還是前面提到的契訶夫，在他逝世的前一年，決心寫一個年輕的女革命家，小說是描寫一個叫娜嘉的姑娘，毅然沖出家庭，投身革命。但作者對當(dāng)時的革命者不熟悉，對新生活了解很朦朧，縱然有極嫻熟的藝術(shù)技巧也不能如愿以償。一位評論家看了手稿，驚奇地對契訶夫說：“安東·巴甫洛維奇，女孩子們不是這樣去參加革命的。像您的娜嘉這樣的姑娘是不會參加革命的。”契訶夫聽取了這位評論家的意見，對小說作了重大的修改，這篇小說就是一九零三年發(fā)表的《新娘》，這是契訶夫一生中最后一篇小說。
黑格爾說過：“藝術(shù)家創(chuàng)作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛觀念的富裕?！边@就是說，作家的富有，主要看他的閱歷、生活經(jīng)驗、社會經(jīng)歷，而不是指他的財產(chǎn)與金錢。例如謝德林曾飄泊于農(nóng)場，也曾遭受過流放，陀斯妥耶夫斯基做過苦役，狄更斯有過辛酸的童年，小時候在鞋油廠做過工，塞萬提斯當(dāng)過水手，戰(zhàn)爭中失去了左手，當(dāng)過俘虜，坐過牢獄，等等。這些人，在財產(chǎn)、金錢方面是貧窮的,但在生活閱歷方面是富有的。其實，這種現(xiàn)象，早在我國漢朝的司馬遷就發(fā)現(xiàn)了，他在《報任安書》中說，“屈原放逐，乃賦《離騷》”。宋朝歐陽修在《梅圣俞詩體序》中進(jìn)一步說：“詩人少達(dá)而多窮”，“愈窮而愈工”。陸游在一首絕句中說得更有趣：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。”意思是說，上天恐怕文人尚未發(fā)揮其創(chuàng)作才能，所以常常讓他們命運(yùn)多艱，流落在荒野之中。曹雪芹在《紅樓夢》中說：“世事洞明皆學(xué)間，人情練達(dá)即文章?！边@話頗有道理。只有酸甜苦辣都親自嘗受到，痛苦歡樂都真正體驗過的人，才能寫出感人的作品。
然而，富有也不是一成不變。一個文學(xué)家，無論他有多大才能，一旦與生活疏遠(yuǎn)，他的文藝生命也就枯竭了。這時，他便會從生活閱歷方面的“富翁”轉(zhuǎn)化而成為“乞丐”。美國小說家杰克·倫敦的創(chuàng)作道路就是一個典型。杰克·倫敦從小家境貧窮，他十歲上街賣報，十四歲當(dāng)童工，以后當(dāng)水手遠(yuǎn)渡日本，歸國后因在一個工廠受不了資本家的壓榨，過上了四處飄泊的流浪生活，被警察抓去做過苦工。二十歲去阿拉斯加淘金，結(jié)果落了壞血病回來，從此立志以寫作為業(yè)。這時的杰克·倫敦在財產(chǎn)與金錢方面一貧如洗，是一個乞丐，但在人生閱歷方面，他卻十分富有，簡直是一個“百萬富翁”。因而他創(chuàng)作出了大量的優(yōu)秀作品，如短篇小說《熱愛生命》，中篇小說《白色的獠牙》，還有他的代表作帶有自傳性質(zhì)的長篇小說《馬丁·伊登》。但是。他成名之后，過上了揮金如土的闊老生活，這時他在財產(chǎn)與金錢方面成了“百萬富翁”，在精神方面反而一貧如洗，淪為“乞丐”，作品粗制濫造，四十歲那年竟因精神徹底崩潰而自殺。
上述事例充分說明：生活是寫作的前提和基礎(chǔ)，生活經(jīng)驗積累得越多，對生活的認(rèn)識感受越深，寫作材料就越充足，寫出的作品就越出色。如果離開了生活，寫作必將走入死胡同。
（本文來源：《特級教師作文談話錄》；作者：李春華）
