文 | 果媽 （原創(chuàng)文章，歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)載分享）

紀(jì)錄片《出路》，是導(dǎo)演鄭瓊自費(fèi)所拍。

記錄了三個(gè)來(lái)自不同城市，不同階層的年輕人，從2009到2015年，6年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和重要的人生選擇。

他們?cè)谏鐣?huì)上的掙扎，苦尋出路，正是不同階層生活狀態(tài)的一個(gè)縮影，足以告訴我們一個(gè)道理："每個(gè)階級(jí)的饑餓感是不一樣的。"

他們的出路又到底在哪里呢？

一、 大山深處的馬百娟

馬百娟家住甘肅會(huì)寧農(nóng)村大山深處黑漆漆的窯洞里，家里很窮，2008年全家全年的開銷不超過(guò)50元，她的父親已經(jīng)60歲，母親有智力缺陷，哥哥讀到14歲就出去打工了。

2009年，導(dǎo)演跟拍時(shí)，馬百娟剛好12歲，正在上小學(xué)二年級(jí)，就讀學(xué)校里總共5個(gè)學(xué)生，她是年紀(jì)最大的一個(gè)。

每天上學(xué)前，要起很早趕路，而早餐就是熱水泡冷饃饃。

放學(xué)之后，她還要干很多農(nóng)活，挑水拾柴，生火做飯，喂豬喂羊，還要和家人一起去到很陡的坡收糜谷。

"在整個(gè)紀(jì)錄片里那是一個(gè)很震撼的鏡頭，看到人就像跟螞蟻一樣討生活，當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了"，紀(jì)錄片導(dǎo)演鄭瓊說(shuō)道。

雖然生活很苦，但有學(xué)上，她就開心，上下學(xué)時(shí)，走路歡快，手臂擺動(dòng)幅度很大，笑容很甜，那是一種滿足感。

好好學(xué)習(xí)，就是她認(rèn)為能走出大山的希望，最想去的是北京。

她在作文里寫道："我要去北京上大學(xué)，我上了大學(xué)后，要去打工掙錢，我要一個(gè)月掙一千元錢……"

這個(gè)時(shí)候，她渾身上下都充滿著斗志，學(xué)習(xí)非常的用功，就是渴望有一天能走出大山，改變一家人的命運(yùn)。

然而，現(xiàn)實(shí)總是那么的殘酷。

15歲時(shí)，她就被迫輟學(xué)了，家里也從窯洞搬了出來(lái)。

生活條件再變好，但為什么不繼續(xù)讀了？

導(dǎo)演采訪了馬百娟的父親，他說(shuō)：

"我的想法是女娃娃是別人家的人；書多少念一點(diǎn)，夠用就行了；只要生了娃，也拖累大。即使有工作，干也干不成；反正她大了之后，就是要靠她老公。"

曾經(jīng)的憧憬一瞬間就被摧毀，面對(duì)記者提問(wèn)今后的打算，她很迷茫，低頭沉默不語(yǔ)，不知道自己的出路在哪里？

她嘗試在鎮(zhèn)上找一份工作，但都因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)什么都不會(huì)被拒。

16歲時(shí)，她跟自己的表哥結(jié)婚了，與幾個(gè)懷著孕的同齡人聊著家長(zhǎng)里短。

"在那樣封閉的環(huán)境中，嫁人……這個(gè)可能是她自己能夠找到的一個(gè)出口了。"

2015年導(dǎo)演打電話詢問(wèn)她的狀況時(shí)，馬百娟沒(méi)有再做任何的回應(yīng)。

二、 小城鎮(zhèn)復(fù)讀生徐佳

湖北咸寧的徐佳是導(dǎo)演跟拍的第二個(gè)主人公。

2009年，19歲的徐佳，正在進(jìn)行著緊張的第三次高考復(fù)讀。

他是典型的農(nóng)民工一代，父母都是農(nóng)村出來(lái)到城市打工的底層工人，徐爸爸覺(jué)得他們沒(méi)讀書沒(méi)文化，打工時(shí)受到了很多屈辱，所以，立志就算是自己爬在地上也要供孩子上大學(xué)。

徐媽媽也認(rèn)為：已經(jīng)這個(gè)樣子了，反正不差這一年，那就再賭一年。

但是高考失敗二次的徐佳壓力很大，不僅僅是身體壓力，心理壓力更重。

"復(fù)讀挺折磨人的，讓人有羞恥感，有壓力、有恐懼，有段時(shí)間整個(gè)人都冒汗，手發(fā)抖，根本做不下題目"。最嚴(yán)重時(shí)，他想到過(guò)輕生。

緊張又壓力大的復(fù)讀生活，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，所以，在鏡頭中，徐佳很少笑。

父親的去世，更讓他感到生活的沉重，他意識(shí)到自己必須考上大學(xué)，這是他的出路，也是給父母最好的交代。

命運(yùn)終于眷顧了努力的他，第三次復(fù)讀，考上了湖北工業(yè)大學(xué)。

對(duì)于底層家庭的孩子來(lái)說(shuō)，讀書就是改變命運(yùn)最快的方式了，而高考可能是唯一一個(gè)體現(xiàn)公平競(jìng)爭(zhēng)的方式了。

臨近畢業(yè)時(shí)，因?yàn)椴皇侵攸c(diǎn)學(xué)校，所以找工作找得很辛苦，但似乎又只有工作是唯一的出路，沒(méi)有其他更好的選擇，比如考研、出國(guó)。

工作后，徐佳就結(jié)了婚，一路艱苦打拼，勤勤懇懇，就是為了能在城市站穩(wěn)腳跟，攢點(diǎn)錢，給孩子買學(xué)區(qū)房。

當(dāng)導(dǎo)演跟他提及第3個(gè)主人公袁晗寒的生活狀態(tài)時(shí)，徐佳表示：

"每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣，很多都是不公平的，但是你沒(méi)有辦法去改變的，我現(xiàn)在接受這種不公平的存在，但是我會(huì)努力去改變這個(gè)現(xiàn)狀。我現(xiàn)在達(dá)不到那種生活狀態(tài)，但是我的下一代會(huì)達(dá)到。"

三、 大城市輟學(xué)生袁晗寒

有句話說(shuō)：條條大道通羅馬，有些人要努力一輩子才能到羅馬，而有些人，一生下來(lái)就在羅馬。

17歲的北京女孩袁晗寒，對(duì)于12歲的馬百娟，19歲的徐佳而言，就身處羅馬。

父母都是北京人，她從小上的是最好的幼兒園，最好的小學(xué)，最好的初中，高中也是最好的美院附中。

可是，高中沒(méi)讀完，她就選擇了輟學(xué)。

輟學(xué)后，為了打發(fā)時(shí)間，閑暇時(shí)間在家畫畫寫寫，后來(lái)去開了酒吧，也去性用品店賣過(guò)東西。

她說(shuō)："我沒(méi)有想過(guò)，我以后的生活想要做在哪一個(gè)階層的人，不會(huì)餓死就行了，而沒(méi)有人會(huì)被餓死。"

后來(lái)，袁晗寒還是去了德國(guó)留學(xué)。

留學(xué)期間偶爾也接一些零活，也來(lái)國(guó)內(nèi)找一些實(shí)習(xí)，看國(guó)內(nèi)和藝術(shù)相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展。

她最大的苦惱就是怎么打發(fā)大把的時(shí)間，做什么都無(wú)所謂，只要餓不死就行。

紀(jì)錄片的最后，她開了一家藝術(shù)品投資公司。

于她而言，做什么都無(wú)所謂，因?yàn)樵囧e(cuò)成本很低，也沒(méi)有所謂的每一個(gè)階段必須做什么事情，她是在根據(jù)自己的喜好走，"不會(huì)餓死就行了"。

四、 每個(gè)人都要去找自己的出路

三個(gè)人，不同的家庭背景、社會(huì)背景、經(jīng)濟(jì)背景，每個(gè)人都要去找自己的出路。

導(dǎo)演鄭瓊說(shuō)：

"很多人其實(shí)并不了解另外一群人的這種生活，拍這個(gè)紀(jì)錄片不是為了表達(dá)社會(huì)的隔閡，更希望能達(dá)到社會(huì)的融合，讓我們對(duì)自己不熟悉的某一段生活，有些了解，有些理解。"

"唯一的出路我覺(jué)得是你去打破那些成功學(xué)，還有這個(gè)社會(huì)帶給你的枷鎖。每一個(gè)生命都是珍貴的時(shí)候，社會(huì)外衣脫掉的時(shí)候，我覺(jué)得它是融合的。"

為什么導(dǎo)演鄭瓊敢這么說(shuō)，因?yàn)樗f(shuō)這3個(gè)人的經(jīng)歷，她都經(jīng)歷過(guò)。

她從小在湖北的農(nóng)村長(zhǎng)大，特別能夠體會(huì)像馬百娟那樣，在艱苦中喜樂(lè)的樣子。后來(lái)，她也經(jīng)歷過(guò)3次高考，最終卻沒(méi)有考上大學(xué)，比徐佳更慘一點(diǎn)，就好像被甩出整個(gè)社會(huì)體系。再后來(lái)去了北京打拼，一門心思要活下去，這樣的日子過(guò)了10年。

"到現(xiàn)在，我有了很多自由。"鄭瓊說(shuō)，"我的自由，不是因?yàn)槲矣绣X了，或者打破了階層。我沒(méi)錢，也沒(méi)有打破階層，我只是打破了成功學(xué)強(qiáng)加在我身上的框架而已。我覺(jué)得這才是真正的出路。"

這也正是她自費(fèi)拍攝的初衷，想讓更多人對(duì)從未有過(guò)的生活體驗(yàn)，多些了解，多些理解。

就像作家袁枚的小詩(shī)所言：

"苔花雖小，但也可以跟牡丹一樣開花，開得很香。"

五、 我們?yōu)槭裁匆Γ?/h1>

我們可能大多數(shù)人都像徐佳那樣，還達(dá)不到袁晗寒的起點(diǎn)，但這正是我們?cè)撆Φ睦碛?，因?yàn)?，我們是在為下一代鋪路?/p>

人為什么要努力？一位博士導(dǎo)師是這樣回答的：

"我是農(nóng)村孩子，我發(fā)現(xiàn)人生就像爬山，當(dāng)我從泥濘的田里走出來(lái)，來(lái)到山腳下開始爬山時(shí)，抬頭一看，山頂已經(jīng)有不少人了。

但我還是會(huì)繼續(xù)爬，我努力爬的意義是，將來(lái)我的孩子或許能從半山腰起步，不要像我這樣辛苦。"

每個(gè)人都有自己的生活，都有自己的特點(diǎn)，也都有自己的路要征服，不停努力只是為了看起來(lái)毫不不費(fèi)力。