「先乘欲望號街車，再轉(zhuǎn)公墓號，最后抵達(dá)天堂區(qū)?！?/span>
美國劇作家田納西·威廉斯在《欲望號街車》中如是寫道，威廉斯用它隱喻了大多數(shù)人擁有的人生歷程：我們都在這輛名為「欲望」的車上，我們是最終像劇中人一樣，在欲望中掙扎、毀滅，還是真的能抵達(dá)天堂？
1951年，由伊利亞·卡贊（Elia Kazan）執(zhí)導(dǎo)的電影《欲望號街車》在該年威尼斯電影節(jié)上斬獲最佳女演員及評審團(tuán)特別獎，又在來年奧斯卡收獲12項(xiàng)提名，斬獲最佳女主、男女配等多項(xiàng)重量級大獎，在影史上留下了重要的一筆。兩位主演馬龍·白蘭度（Marlon Brando）和費(fèi)雯·麗（Vivien Leigh）留下了經(jīng)典的熒幕形象。
▲《欲望號街車》的主演馬龍·白蘭度與費(fèi)雯·麗
01.
白色「飛蛾」的掙扎
電影根據(jù)美國劇作家田納西·威廉斯（Tennessee Williams）的同名戲劇改編，它講述了這樣一個故事：
南方莊園淑女布蘭琪失去了曾擁有的「美夢」莊園，辭去了英文教師的職業(yè)，來到新奧爾良投靠妹妹斯黛拉。此前，斯黛拉已經(jīng)和波蘭移民后裔斯坦利私奔結(jié)婚。
布蘭琪住進(jìn)妹妹簡陋的公寓后，依然保持著原來那種淑女的生活做派。她帶來了滿箱的奢華衣服和首飾，每天精心梳妝打扮，與新奧爾良的生活條件很不相稱。
這在妹夫斯坦利眼里顯得極為做作。
斯坦利是個健碩而粗俗的男人，過著一種粗放的生活，喜歡打牌、喝酒、粗俗笑話、體育比賽。他看不慣布蘭琪的矯揉造作，并且對她的錢財(cái)來源表示懷疑，于是私下去調(diào)查布蘭琪的過去，并對她保持著敵意。
后來斯坦利將布蘭琪的過去告訴給了他的朋友米奇——布蘭琪正和他發(fā)展到了談婚論嫁的地步。
原來，布蘭琪的過去并不像表面那么光鮮。她曾經(jīng)愛上了一位少年詩人，卻因揭發(fā)了他同性戀的身份而導(dǎo)致其自殺。從此，布蘭琪變得揮霍無度，在居住的小鎮(zhèn)四處勾搭男人，最后被小鎮(zhèn)居民驅(qū)逐。
有意思的是，布蘭琪與斯坦利二人的敵意中卻又混雜著荷爾蒙的吸引力：他們相互嫌棄卻又充滿曖昧。布蘭琪鄙夷斯坦利的毫無修養(yǎng)，又被其渾身散發(fā)的野性所吸引。
二者的復(fù)雜關(guān)系最終通過「性」的方式發(fā)泄出來——斯坦利強(qiáng)暴了布蘭琪。米奇最終也拒絕了布蘭琪。一連串事件之后，布蘭琪最終精神失常。
威廉斯并不僅僅想講述一個跟欲望有關(guān)的故事，女主角的過往與結(jié)局都只是「欲望」的呈現(xiàn)結(jié)果。威廉斯更想展現(xiàn)的是布蘭琪墮落于「欲望」以及最終悲劇收場的原因，并借此表達(dá)他對社會的反思與批判。
▲《欲望號街車》
作者：田納西·威廉斯
譯者：馮濤
出版社：上海譯文出版社
出版年：2015
「她這種纖弱的美一定得避開強(qiáng)光照射。她那種遲疑的舉止，還有她那一身白色衣裙，多少讓人覺得像是只飛蛾?！?/span>
布蘭琪登場時(shí)是美好而纖弱的。她的名字是法文Blanche Dubois，意為「白色的樹林」，「白色」寓意她曾經(jīng)的高雅、純潔。當(dāng)她來到破舊不堪的公寓，見到暴躁粗俗的妹夫斯坦利時(shí)，她表達(dá)了對妹妹婚姻的不滿。
布蘭琪告訴妹妹，和斯坦利生活，就像和「類人猿」在一起。意味著從此遠(yuǎn)離了詩歌、音樂這些人類的精神文明，只能讓人走向墮落。然而，正是這樣一個好玩樂、摔東西、打妻子的男人，卻又把斯黛拉迷得神魂顛倒。
▲馬龍白蘭度飾演的斯坦利
劇中的斯坦利無疑是「欲望」的化身。作為劇中女性的欲望對象，他象征著一種原始的、現(xiàn)實(shí)的本能力量。布蘭琪曾毫不客氣地指責(zé)妹妹，「跟這個男人生活的唯一途徑就是——跟他上床?！?/span>
妹妹斯黛拉是一個沉淪于欲望的形象。她嫁給斯坦利，從莊園來到新奧爾良的貧民區(qū)，在家里還要忍受斯坦利的大男子主義作風(fēng)。但當(dāng)姐姐布蘭琪勸說她結(jié)束這段婚姻，她絲毫不為所動。
可以說，布蘭琪對妹妹的處境是清醒的，她意識到了斯黛拉在這場婚姻中的弱勢地位，意識到了女性在婚姻中的境遇。
▲電影中的斯坦利向姐妹二人說：「我是這里的王」，以宣示他在家庭中的地位。
我們可以看到，在揭開布蘭琪的不堪過往之前，劇作者威廉斯著力展現(xiàn)的是布蘭琪性格中還留存的，朝向美好、高潔的一面：她仍懷著對藝術(shù)的熱忱，對「美」的感知；對墮落于原始欲望的排斥與恐懼，以及男權(quán)主義下朦朧的女性意識。
然而，作家越是展現(xiàn)她美好的一面，她墮落的一面就越令人感到惋惜。原來，她在原先的小鎮(zhèn)上，和一個又一個男人偷情。她并不是因身體原因辭去了教職，而是被學(xué)校所驅(qū)逐，因?yàn)樗T了一名十七歲的少年。
威廉斯呈現(xiàn)了布蘭琪身上極具張力的雙重人格：她一面如上文所說，保有南方淑女的精神生活追求，另一面卻在現(xiàn)實(shí)中走向墮落，成為肉欲和金錢的俘虜?！胳`」與「肉」的沖突成為了困擾這個弱女子的精神枷鎖。
02.
「死后——愛你更加深沉」
原著中，威廉斯采用亞里士多德（Aristotle）在《詩學(xué)》中提煉的古典戲劇的結(jié)構(gòu)技巧——「發(fā)現(xiàn)」，讓人物不斷進(jìn)行回憶或自述，使讀者一直處于「從不知到知的轉(zhuǎn)變」中，在一種期待中逐漸揭開布蘭琪的過去。
因此，隨著布蘭琪的形象漸漸完整，讀者對她的情感也在發(fā)生變化：一開始，會對她的美好是一種欣賞的態(tài)度；后來，當(dāng)她放蕩的歷史公之于眾，就變得厭惡起來；而當(dāng)她說出自己曾經(jīng)的遭遇，人們則對她更多是同情。
早年的布蘭琪單純而溫柔，她對丈夫——英俊的少年詩人艾倫崇拜到無以復(fù)加，甚至愛他走過的地面。
「就好像你突然間把一盞雪亮的探照燈轉(zhuǎn)向某個一直處在半明半暗當(dāng)中的物體，我的世界就像是這樣子被突然照亮。」
布蘭琪向艾倫傾注了全身心的愛。直到有一天她意外發(fā)現(xiàn)，艾倫和一個年長的男人在同一個房間里——她愛的人是一個同性戀。
愛情的幻滅讓布蘭琪喪失了理智，她在舞廳公開揭發(fā)了自己的愛人：
「我看見了！我明白了！你讓我覺得惡心……」
艾倫立即沖出人群，把槍對準(zhǔn)了自己的嘴，飲彈自盡。
這一瞬間，照亮布蘭琪「世界的探照燈再度熄滅了」，她完全沒有預(yù)料到，單單這句話就直接導(dǎo)致了丈夫的毀滅。
從此布蘭琪陷入了一種永恒的自責(zé)之中，她寄希望于通過身體的滿足來驅(qū)趕空虛和恐懼，甚至在學(xué)校里引誘了一個十七歲的少年——顯然她在少年身上看到了艾倫的影子。
少年在她的世界里揮之不去，她甚至在妹妹家里挑逗一位前來收取報(bào)紙費(fèi)用的年輕人。
「跟陌生人纏綿悱惻對我而言是唯一能將我空洞的心填滿的途徑……我想我……只是因?yàn)榭只牛瑥囊粋€人轉(zhuǎn)向另一個，尋求一點(diǎn)保護(hù)……」
雖然，布蘭琪那句話看上去并沒有直接點(diǎn)明艾倫的身份，卻足以讓艾倫徹底感到身處絕境。
在作品成書的20世紀(jì)40年代，美國正歷經(jīng)反同性戀浪潮。同性戀被視作一種病，同性戀者被稱為「變態(tài)」。同性戀去病理化，得到上世紀(jì)70年代，而同性婚姻合法化，還在遙遠(yuǎn)的2015年。
因此，當(dāng)時(shí)社會對同性戀者施加的巨大壓力可想而知。同樣作為同性戀者的田納西·威廉斯，和艾倫一樣，他的身份只能隱藏在黑暗中，一旦被發(fā)現(xiàn)就只能身敗名裂，無法立足。他只能在劇中傾注自己作為社會邊緣人的孤獨(dú)和苦悶，并且這種書寫極為隱晦含蓄。
書中沒有明寫任何與同性戀有關(guān)的情節(jié)、字眼，這些是通過布蘭琪的回憶交代的，稍不注意就會被忽略。恰恰是在這里，埋藏著揭開布蘭琪悲劇的秘密。
▲美國劇作家田納西·威廉斯（1911～1983）
布蘭琪的揭發(fā)是在意志沖動時(shí)做出的行為。因?yàn)樗餐?dāng)時(shí)的社會一樣，認(rèn)為同性戀是可恥的，是變態(tài)的。她出于本能的抵觸，卻間接殺死了自己的愛人。
在這場悲劇中，社會倫理成為了幕后的罪魁，一種根深蒂固的社會意識操縱了布蘭琪，讓原本十分溫柔的她成為了直接的施暴者。而當(dāng)抽象意義的「倫理」成為兇手時(shí)，替罪羊只能由信奉它的個體來承擔(dān)，布蘭琪陷入靈魂的不義之中，她要為秉持這種倫理的社會大多數(shù)人贖罪。
更為可怕的是，在一種吃人的倫理或者說社會公意之下，這種「揭發(fā)」被賦予了合法性乃至于道義。人們不惜去揭發(fā)自己最親、最愛的人，來獲得一種虛幻的社會認(rèn)可。而這樣的悲劇，在我們身邊又何嘗沒有發(fā)生過？
書中有一個細(xì)節(jié)寫到，布蘭琪對米奇煙盒上法國詩人白朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning）的名句贊賞有加：
「縱使天不假年，死后——我對你的愛你更加深沉?！?/span>
的確，布蘭琪余生都活在艾倫的陰影里，甚至處在一種神經(jīng)質(zhì)的幻覺中——她不時(shí)地回想起艾倫自殺時(shí)舞廳的音樂，抑制不住內(nèi)心的懺悔和思念。
但這和她親手毀掉自己的愛人相比，又顯得蒼白與諷刺——死后更愛我，那我活著的時(shí)候呢？
試想，如果布蘭琪不去揭發(fā)艾倫的身份，艾倫是不是也就不至于走向極端？布蘭琪是不是也不至于走向墮落？
但現(xiàn)實(shí)從來都告訴人們，沒有這么多「如果」供我們奢侈地假設(shè)。
03.
「我總是指望陌生人的慈悲」
布蘭琪曾以為，到了妹妹家，找一個愛自己的男人，就能徹底和過去的自己告別，開啟新生活。然而，米奇這根救命稻草終歸不靠譜，因?yàn)閻矍槭墙黄鹂絾柕摹?/span>
相比起斯坦利及其他男人，人到中年的米奇老實(shí)、孝順、彬彬有禮，因此讓布蘭琪傾心。但這種老實(shí)、孝順也造成了他的優(yōu)柔寡斷。對于生病的母親，他用心照料，卻也像小孩子一樣聽話。母親一個電話就能叫他從朋友的牌局上離開，乖乖回家。
后來，盡管他承認(rèn)自己是愛布蘭琪的，最終也不得不用這樣的理由拒絕她：
「你不夠干凈，我不能把你領(lǐng)回家跟我母親住在一起。」
這個決定帶有他本人和母親兩個人的意志。愛人不能依靠，那么親人呢？
就在被米奇拒絕的當(dāng)晚，布蘭琪被酒后的斯坦利羞辱、強(qiáng)暴，最終徹底精神失常。
她幻想著自己的追求者是一個百萬富翁，即將帶自己去加勒比海旅行。她沒有料到，來接她的卻是醫(yī)生——斯坦利他們要把布蘭琪送到精神病院去。
親人也不能依靠，那么陌生人呢？
眼前這個人，盡管不認(rèn)識，試一試說不定還能有一線希望。于是布蘭琪挽住醫(yī)生的手，柔弱地說：
「不管你是誰——我總是指望陌生人的慈悲」
▲布蘭琪挽著醫(yī)生的手
含淚說出「我總是指望陌生人的慈悲」
這是布蘭琪最后的吶喊，她已經(jīng)別無所依了。盡管這句話用在這里，頗具諷刺意味，因?yàn)椤改吧恕箯奈唇o予過布蘭琪慈悲。當(dāng)布蘭琪遭遇家庭變故，親人相繼離世之時(shí)，債主催債絲毫不留情面：
「那個格里姆·里佩爾就把他的帳篷搭在了咱們家大門口……貝拉里夫（即『美夢莊園』）都成了他的總部了……」
她的戀人艾倫并未得到社會的寬容，而當(dāng)她淪落成放蕩女人之時(shí)，小鎮(zhèn)人對待她也只有「驅(qū)逐」這樣的方式。
更為諷刺的是，要驅(qū)逐布蘭琪的人，恰恰是她的親人，她的妹妹和妹夫。比起陌生人來，他們的冷漠更讓人心寒。布蘭琪不得不將希望寄托于虛無縹緲的陌生人身上。
很顯然，這個醫(yī)生更不可能施與慈悲，作為精神病院的代表，醫(yī)生象征了社會正常人對于少數(shù)「精神病」人的壓迫與專制。
「陌生人的慈悲」成了一個弱女子的最后呼告。據(jù)說1947年該作品首次被搬上戲劇舞臺時(shí)，這句臺詞一出，觀眾們都發(fā)出了噓聲，甚至留下眼淚。只可惜，劇中人并沒有這般的慈悲之心。
這正是這部劇感動人心乃至成為經(jīng)典的重要原因。威廉斯展現(xiàn)了處于社會中的人的孤獨(dú)與無助，他看重的是社會整體中個體的「人」的價(jià)值，而作品中人的內(nèi)心和外部世界充滿隔閡，它們之間的關(guān)系是緊張的。
正如他所說：
「我的作品只有一個主題，那就是社會如何迫使那些心智敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅。」
《欲望號街車》為我們提供了反思社會與人關(guān)系的重要范本。群體如何避免用眾意壓迫個體，倫理如何避免成為個體發(fā)展的枷鎖？
而「陌生人的慈悲」——這一直指人性的命題，也成為檢驗(yàn)良善社會的標(biāo)準(zhǔn)。人們有沒有施予善意的愿望，社會有沒有為此提供良好的制度與環(huán)境？
對于田納西·威廉斯來說，今天人們對同性戀的相對包容環(huán)境，幾乎就是天堂。但欲望給人類帶來的困境，今天又得到多少改善呢？
在故事的開篇，布蘭琪搭乘著一輛名為「欲望」的街車去找斯黛拉，中間換乘了「公墓號」，終點(diǎn)是「天堂區(qū)」。
顯然，威廉斯在此隱喻了我們每個人的人生歷程：我們生而在「欲望」的車上，注定要?dú)v經(jīng)生存與死亡。
然而，在這輛容易越軌的車上，又有幾人能抵達(dá)天堂？■
