14歲被央視稱贊為 “天才少女”，藏書12000冊，領(lǐng)獎領(lǐng)到人民大會堂，和文豪巴金通信，有領(lǐng)導(dǎo)人親筆題詞。
90年代紅極一時的少女作家龐秀玉，想必不少人有所耳聞。
多年后，再有消息出來時，龐秀玉沒成為作家，反倒初中輟學(xué)，生活潦倒，成了3個孩子的未婚媽媽。
人生境遇反差巨大，借用微博大V“作家葉傾城”的話來說，“林妹妹流落街頭的震撼，也不過如此?！?/span>
龐秀玉到底經(jīng)歷了什么？她的故事對我們又有著怎樣的啟示？
少女作家到未婚媽媽
如果不是葉傾城舊事重提，龐秀玉或許早已被人遺忘，像那些年每個被短暫熱議又迅速消失的網(wǎng)絡(luò)紅人那樣。
不同的是，龐秀玉的故事后續(xù)格外讓人唏噓。
昔日的少女作家—龐秀玉
她的人生巔峰來得很早，小學(xué)3年級開始發(fā)文章，全國作文賽獎杯一路拿到手軟。14歲入選《中國青少年圖鑒》，15歲獲“全國文學(xué)十佳少年”，到人民大會堂領(lǐng)獎。
同時，她也是第一批“宋慶齡基金會獎學(xué)金”獲得者，初中就獲得出國訪問的機(jī)會。龐秀玉回顧那段日子，“去日本前后，我簡直比電影明星還要紅。”
在學(xué)校里，有同學(xué)拿筆記本讓她簽名，放學(xué)后，還有遠(yuǎn)道而來的家長帶著孩子等她放學(xué)，讓孩子見見自己的偶像。
90年代中期，龐秀玉被邀請出席各種簽售會和演講活動，導(dǎo)致的直接后果是——
她的學(xué)習(xí)成績一路下滑。
初二、初三的學(xué)業(yè)壓力升高，社會活動占據(jù)了龐秀玉的多數(shù)時間，為數(shù)不多的空余時間，她發(fā)現(xiàn)自己再也找不回原來的學(xué)習(xí)狀態(tài)了。
眼見成績排名逐漸靠后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也曾為她換班，卻沒有換來顯著效果，她和學(xué)校里的同學(xué)沒有共同語言，讀了2年初三，比同級生年長不止一歲。
這時，龐家家庭矛盾日漸加深，母親朱莉莉告訴《每日新報》的記者，龐父長期家暴，“（他）整天和我們娘倆吵，動不動拳打腳踢，實(shí)在過不下去了。”
1998年3月，一個下著大雨的夜晚，龐秀玉和母親逃命似的跑出門去，一個月后，父母正式協(xié)議離婚，父親龐毅走了，母女倆得到4萬元生活費(fèi)。
那一年，母親朱莉莉被醫(yī)院診斷出糖尿病。
曾經(jīng)的燈光掌聲早已散去，家庭遭遇變故，長期成績不合格，這種落差感或許是龐秀玉出現(xiàn)厭學(xué)情緒的原因，重讀初三，她中考也沒參加，匆匆退學(xué)。
如果故事只說到這里，不過又一個“傷仲永”的典型。
對龐秀玉來說，退學(xué)不是悲劇的結(jié)束，而是開始。
初中還沒畢業(yè)，雙手無縛雞之力，龐秀玉能做什么呢？離校后，她去當(dāng)飯館應(yīng)聘服務(wù)員，月薪500元，母親朱莉莉當(dāng)保姆，兩人住遍天津的城郊結(jié)合部，那里的房子最便宜。
當(dāng)服務(wù)員期間，龐秀玉遇到一個大她16歲的男人，表面對她噓寒問暖，提出供她讀書。一次吃飯后，男人哄騙她喝酒。酒醒，龐秀玉發(fā)現(xiàn)自己被強(qiáng)暴了。
不知為何，龐秀玉和母親沒有報警，那個男人允諾，會為母女倆租房，每月給1000塊錢，未來一定會娶她。
涉世未深的龐秀玉信了，偶爾也察覺有異，男人從不提自己的過去，對從前支支吾吾，直到男人的妻子找上門，她才知道，自己無意中成了第三者。
但此時，她已經(jīng)有了3個孩子。
龐秀玉在破舊的出租屋里，撫養(yǎng)著三個孩子
起訴過程中，男人離婚了。龐秀玉發(fā)現(xiàn)男人家產(chǎn)頗豐，足足700萬，然而離婚時，男人將全部身家全轉(zhuǎn)給了前妻和前老丈人，什么也沒給她和孩子留下。
法院判決男人給她和孩子每個月1200元撫養(yǎng)費(fèi)，龐秀玉就靠著這1200元度過了接下來的幾年。
靠撫養(yǎng)費(fèi)度日的生活也沒有持續(xù)多久，2005年前后，男人委托朋友告訴她，自己的工作和身體大不如前，無力再支付撫養(yǎng)費(fèi)。
同時照顧母親和幾個孩子，龐秀玉自覺走投無路，也正是這時，26歲的她向天津當(dāng)?shù)貓笊缜笾?，后續(xù)故事才為大眾知曉。
令記者驚訝的是，龐秀玉求助的目的不是找份工作，也不是尋求好心人資助孩子上學(xué)，而是再次把希望放在一個能夠養(yǎng)她的男人身上。
“我只希望借貴報一角，能找到一個有能力幫我分擔(dān)養(yǎng)育子女重?fù)?dān)的有緣人?！?/span>
龐秀玉沒有預(yù)料到的是，報道發(fā)出后，沒有幾個讀者對她的故事展露同情：
“她真的很苦嗎？我在照片上可看不出來?！?/span>
“她有今天全是自找的，根本不值得同情?！?/span>
光環(huán)之下
通過這次征婚，一個年長她不少的南方男人聯(lián)系上龐秀玉。南方男人表示不介意龐秀玉的過去。
此后5年，龐秀玉一家的生活費(fèi)用也由這個男人承擔(dān)。龐秀玉原以為他將是自己將來的歸屬，談婚論嫁前，男友提議，“把3個孩子送人吧?！?/span>
龐秀玉最終選擇分手。也是通過這段戀情，她意識到未婚媽媽的艱難處境。
龐秀玉再度露面已經(jīng)是2010年了，她在天津網(wǎng)發(fā)帖《中國“著名”未婚媽媽龐秀玉創(chuàng)辦綠舟組織》，細(xì)數(shù)多年經(jīng)歷，并稱自己將成立幫扶未婚媽媽的公益組織。
網(wǎng)上再無這個組織的消息，這也成了她最后一次公開露面，有不辨真假的傳聞稱，龐秀玉后來生了第四個孩子。
世間日日有新事，龐秀玉的故事很快被人遺忘。
直到今年5月初，葉傾城提及，龐秀玉的故事才又一次被討論，微博評論區(qū)的聲音與當(dāng)年的報社讀者相似：
“她不是真的有才華，只是傷春悲秋?！?/p>
“龐秀玉的悲劇在于，連自己都養(yǎng)不活，還依賴別人養(yǎng)。”
媒體鋪天蓋地的報道
龐秀玉沒有把握住當(dāng)年名聲，借讀書改變命運(yùn)，反倒自暴自棄輟學(xué)打工，幾度在不健康的婚戀關(guān)系里育兒產(chǎn)子，受騙后，仍然依賴男性供養(yǎng)自己和家人。
在女性講求獨(dú)立自主的今天，她看上去不值得人們同情。
可是，在這個故事里，僅僅嘲諷或者譴責(zé)就夠了嗎？
這也是一個女孩在大眾視域下如何被毀掉的故事。
造成這個結(jié)果，縱然有她自身選擇的因素，但更重要的是苛刻的父親、年少被成年男人性侵、無力的母親，不良的“親密關(guān)系”。
龐秀玉是棍棒教育下的“神童作家”，父親龐毅對她嚴(yán)厲得“近乎有些苛刻”，記事起就要求她每天背詩、認(rèn)字、寫讀書筆記，稍有差池就會被打罵，一年365天每天如此。
有人說，龐父自認(rèn)懷才不遇，是將未竟的理想壓在了女兒身上。
在龐家，彩電、洗衣機(jī)、冰箱等電器一樣都沒有，破舊的老房子里堆滿了密密麻麻的書籍，滿目盡書，不見四壁。
記者問龐秀玉，小時候書對你來說意味著什么？
“壓力，泰山壓頂一般的壓力。”
在龐秀玉的記憶里，自己沒有童年，也沒有放聲大笑過。退學(xué)前后，她多次做同一個噩夢，她站在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的操場上，看著嬉鬧的同學(xué)，當(dāng)她走近，同學(xué)們一個個離開了。
“沒有人可以交流，（我）好像生活在一個密封的玻璃罐中，繁華世界看似觸手可及，實(shí)際卻咫尺天涯。”
龐秀玉往年筆跡
父母離婚后，龐秀玉終于離開父親的控制，幾次重大人生選擇，卻無人替她規(guī)劃和判斷。母親朱莉莉在其中所做的，更多是為女兒“沒日沒夜的哭”，哀嘆她的命運(yùn)。
輟學(xué)太早，龐秀玉沒有正常的社會認(rèn)知，剛離開學(xué)校，又投入了一段充滿謊言、扭曲的親密關(guān)系。
這樣的成長環(huán)境與生活經(jīng)歷，讓龐秀玉成長得尤為緩慢，與同齡人格格不入。她接受《城市快報》的采訪時，記者記錄眼前的龐秀玉，32歲依然“女中學(xué)生打扮”，別亮色發(fā)卡，穿格子短裙，靴子綴粉色蝴蝶結(jié)，稱呼大兒子為“哥哥”，幾個孩子叫她“小玉”。
“因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷，我的心智一直不太成熟……這些年，我沒有朋友，沒有社會交往?！?/span>
與她接觸過的《每日新報》記者任桐，曾為她做出系列報道“少年作家的成長軌跡”。在任桐看來，龐秀玉不過是一個普通的女孩，頭腦簡單，有些小聰明，內(nèi)心非常脆弱，也很偏執(zhí)，很好面子，說出的話又常常讓人瞠目結(jié)舌。
被制造出的“神童”
龐秀玉的故事在天津乃至全國被廣泛討論，天津工業(yè)大學(xué)教師韓秋月認(rèn)為，龐秀玉原本就只是一個普通人，但因?yàn)樯鐣^多關(guān)注，多年前，她被神化了。
翻龐秀玉的早年作品，文筆稚嫩，和她的名氣并不相符，小學(xué)畢業(yè)時，她的分?jǐn)?shù)也壓根上不了實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
實(shí)驗(yàn)中學(xué)工作人員說，當(dāng)時校方并沒有見過龐秀玉本人，只聽過她的名聲，之所以錄取她，想讓她作為少年榜樣為校爭光。
八九十年代盛行少年作家，各類雜志、學(xué)校都悄悄在培養(yǎng)自己的“明星”，龐秀玉不是個例。
14歲的龐秀玉出版了自己的作品：《希望——龐秀玉習(xí)作選》
《少年文藝》出身的韓寒和她年齡相仿，比她年幼的蔣方舟亦是一代少女作家。
三人起點(diǎn)相似，境況云泥。
制造少年天才從不是個新現(xiàn)象，八九十年代有少年少女作家，七十年代盛行早慧神童。
來自江西的少年寧鉑是那個年代最負(fù)盛名的神童，13歲被江西冶金學(xué)院的老師倪霖推薦給時任副總理方毅。
信里稱，寧鉑2歲半背30首毛選詩詞，3歲識百數(shù)。6歲學(xué)《中醫(yī)學(xué)概論》，用中藥開方，下圍棋超過成人。
方毅批示，“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)?！?/span>
幾天后，中科大派2名數(shù)學(xué)老師去探尋究竟，寧鉑確有才能，老師口試他天文地理歷史文學(xué)中醫(yī)化學(xué)，寧鉑對答如流，被破格錄入中科大。
寧鉑的故事被編入各個版本的《神童故事》，被有心人看見，各地以選出神童為榮，神童風(fēng)潮持續(xù)多年，甚至有傳聞稱地方領(lǐng)導(dǎo)撂話，“我們這里一定要出個神童?！?/span>
人們津津樂道神童故事，卻少有人知這些神童的結(jié)局。
寧鉑入中科大后，曾反映，自己希望學(xué)天文，不想學(xué)理論物理，班主任向?qū)W校申請為他轉(zhuǎn)學(xué)，校方?jīng)]有同意。留下的寧鉑，成績跟不上，性情很古怪，喜歡待在角落。
往日同窗評價他：極度自尊又極度自卑。
1998年，《實(shí)話實(shí)說》有一期節(jié)目“評說神童”，寧鉑坐在最右側(cè)，提到超前教育時，他不時情緒激動地說，“不能拿他們做實(shí)驗(yàn)” “那會害死人的”。
寧鉑沉迷過氣功，進(jìn)過收容所，2003年，兩度出家，后又還俗。
多年后，他告訴前去拜訪的《三聯(lián)生活周刊》記者，“從前外界也都認(rèn)為我是個很了不起的人，沒有人說你其實(shí)是個很普通的孩子，你應(yīng)該做個正常的人?！?/span>
天才少年謝彥波和廬江神童干政與寧鉑的成長路徑相似，曾在中科大少年班鼎鼎有名。
后來呢，寧鉑出家了，干政與世隔絕，謝彥波被同事稱“精神出了問題”，往日神童們一個個墜落。
龐秀玉事件剛出時，一些學(xué)者將她和寧鉑、謝彥波等“神童”并論，不解這些曾被萬眾矚目的小天才，為什么都成了現(xiàn)代版“傷仲永”？
其實(shí)，哪里有那么多“天才“，更多的不過是超前學(xué)習(xí)和過度開發(fā)。
父母，在這些孩子的成長過程占據(jù)重要角色。
作家吳若增認(rèn)為，之所以有這么多“制造神童”的悲劇，正是因?yàn)椤霸S多父母自己活得不如意，便把理想放到了孩子身上”。
破局不易
與那些常被當(dāng)作“傷仲永”案例的少年神童們不同，龐秀玉故事的特殊性在于：
她是位女性，還是個有著三、四個孩子的未婚媽媽。
對于龐秀玉而言，破局談何容易？
現(xiàn)實(shí)沒有那么多的勵志故事，她需要面對童年時的心理創(chuàng)傷，低學(xué)歷造成的就業(yè)限制，照顧常年生病的母親和幾個孩子。
她沒有健全的對社會的認(rèn)知，憑著從前的生活經(jīng)驗(yàn)，依賴于感情中的供養(yǎng)關(guān)系。
這樣的供養(yǎng)關(guān)系固然不牢靠，但她難以擺脫。
就像波伏娃在《第二性》里寫道：
“男人的極大幸運(yùn)在于不論在成年還是小時候，他必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；
女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時通常為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡?！?/p>
無論是2005年，還是2010年，龐秀玉的兩次公開露面，她的經(jīng)濟(jì)處境都極其艱難。
窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況是龐秀玉難以破局的原因之一，父母離婚后，本就不富裕的龐秀玉母女生活急轉(zhuǎn)直下。
為了供3個孩子上學(xué)，她賣掉了自己唯一的房產(chǎn)——早年父母離婚留下的4萬塊錢購置的。
為什么不出去工作？央視記者曾問她。
龐秀玉對此顯得自卑又自矜，她擔(dān)憂出去工作，會受到同事和上司的異樣目光。
同時，她還存留些許愛惜羽毛的念頭，看不上時下暢銷書 “如果從我龐秀玉筆下寫出來一些可能會熱賣的書，那些作品比我今天我把自己的故事講出來，我更難接受?！?/span>
無需苛責(zé)龐秀玉的個人選擇，日本NHK在2014年曾推出紀(jì)錄片《女性貧困》，節(jié)目組走訪了多位處境艱難的年輕女性，得出結(jié)論：
“貧困并非只是金錢的缺乏，也是信息的缺乏，在這種環(huán)境中無法做出真的改善生活的決策。”
紀(jì)錄片里，有人比龐秀玉祖孫三代的境況更糟糕，租不起房子，在網(wǎng)吧、漫畫房過夜。
紀(jì)錄片：《女性的貧困：“新型連鎖”的沖擊》
其中有19歲的年輕女孩，小學(xué)一年級父親去世，貧困的家境使她初中畢業(yè)開始工作。對未來生活最大的期望，是像個普通人一樣朝九晚五地上班回家。
還有43歲的單親媽媽，同時做幾份工，白天在錄像出租店打工，下午五點(diǎn)后去快餐連鎖店上班上到晚上九點(diǎn)，一個月加起來也不到150000日元（8878人民幣），無法支付養(yǎng)老金的保費(fèi)。
紀(jì)錄片：《女性的貧困：“新型連鎖”的沖擊》
節(jié)目表示，除去照顧孩子，償還貸款，女性的收入普遍低于男性，正式派遣率更低，靠四處打零工很難緩解貧困狀況。
這種貧困像基因一樣，容易遺傳給下一代。
龐秀玉和母親的故事，印證了這種貧困的代際相傳，甚至可能延續(xù)在她的子女身上。
2005年，記者第一次采訪成年后的龐秀玉，她住在天津河?xùn)|區(qū)一個不到10平米的平房，“環(huán)境像是垃圾場”，龐秀玉母子三代睡在一張破舊的小床上。
幾個孩子五六歲，沒有一個上幼兒園。
那時龐秀玉賣了唯一的房子，勉強(qiáng)供孩子上學(xué)，此后孩子們的讀書生活費(fèi)用倘若欠缺，她再沒有房子可賣了。
而今算來，龐秀玉的孩子們過了高考的年紀(jì)，他們是否彌補(bǔ)了龐秀玉在讀書方面的缺憾？這個疑問隨著龐秀玉的銷聲匿跡，或許也再難有答案。
結(jié)語
龐秀玉的故事，是一個沉痛的教訓(xùn)。
過度褒獎與過度打壓孩子都不可取，童年時的經(jīng)歷會對人的一生造成不可磨滅的傷痕。
一個個“神童墜落”的例子，不斷向家長們證明：
成才遠(yuǎn)沒有成人重要。
教育家朱清時說過，對待教育要少一些干預(yù)，多一點(diǎn)敬畏。
對女性而言，婚戀也不是生活的避風(fēng)港，龐秀玉以為這能讓她脫離底層體力勞動，未曾想到，讓她陷入了一個深不見底的沼澤。
龐秀玉曾說，自己做夢也想不到會有這步田地。而經(jīng)歷過社會的險惡之后，31歲的龐秀玉終于對社會和生活有了認(rèn)知。
在2005年接受采訪時，她表示，目前生活的重心是母親和三個孩子，她想要找一份在家能夠完成的工作，用勞動把三個孩子培養(yǎng)成才。
希望，一切還來得及。
