北海閑侃寒露
文/張項(xiàng)學(xué)
身在北海,處于三十多度的天氣卻偏要談寒露,正如妻子說的,真是隔靴搔癢。無論怎么說,一個(gè)節(jié)氣,不能就這樣默默過去。
從小就跟在父親的犁把子后面屁顛屁顛地跑,最熟悉的就是他講的“白露種高山,寒露種河灘”,這是指種小麥的時(shí)間要根據(jù)氣候和地勢(shì)選擇不同的時(shí)間。從那時(shí)起,就對(duì)寒露有了一點(diǎn)朦朧的認(rèn)識(shí)。
現(xiàn)在海邊,看不到往日天空中一排排南飛的大雁,看不到大朵大朵金黃金黃的菊花,唯一能看到海邊的蛤蜊,但它并不是鳥雀變成的。不過,寒露這三候里面還是看到了一候,這也使心里稍稍感到安慰。
現(xiàn)實(shí)中,穿著短袖還淌汗,坐在屋里開空調(diào),自然感覺不到寒,注定這個(gè)寒露是要在書本里面找感覺了。
中唐詩(shī)人元稹,對(duì)二十四節(jié)氣情有獨(dú)鐘,寫了二十四首詩(shī),其中《寒露九月節(jié)》是:“寒露驚秋晚,朝看菊漸黃。千家風(fēng)掃葉,萬里雁隨陽(yáng)?;虮壶B,收田畏早霜。因知松柏志,冬夏色蒼蒼”。
元稹的詩(shī)里談到了寒露三候,但他也認(rèn)為蛤蜊是鳥雀變的,并賦予了同情。其余兩候的菊和雁,我也有很深的感受。
菊,在我的生活里再平常不過了。小時(shí)候老家的田邊地頭到處都是野菊花,或許是男孩子不太在意花花草草,或許是因?yàn)楸榈囟际菦]什么稀罕,這些野菊花見多不怪,和普通花草沒什么不同。
讀到了鮑照的“酒出野田稻,菊生高岡草。味貌復(fù)何奇,能令君傾倒。玉碗徒自羞,為君慨此秋。金蓋覆牙柈,何為心獨(dú)愁”,才明白菊和酒一樣,既能使人醉心傾倒,也能使人寓意寄愁。后來讀到了元稹的“秋叢繞舍似陶家,遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊,此花開盡更無花”,才進(jìn)一步了解到文人墨客愛菊、憐菊竟到了如此癡迷的程度。
雁,從小就分不清哪一種是雁,只是憑母親說的,排成人字在天上飛的就是大雁。于是,就有了每年秋季習(xí)慣于看著成群的大雁從空中飛過的習(xí)慣。后來從“雍雍鳴雁,旭日始旦”、“木落江渡寒,雁還風(fēng)送秋”這些詩(shī)句里對(duì)雁有了進(jìn)一步的了解。
其實(shí),對(duì)雁的深刻認(rèn)識(shí)來自于一次婚禮。雁是忠貞的典范,我們當(dāng)?shù)厝⑾眿D要有一對(duì)童男女打雁牌。三、四歲的我,臉上染了紅臉蛋,頭發(fā)扎起了一根蒜苗,和另一個(gè)小姑娘分別坐在了馬車的兩邊。面對(duì)吹吹打打,熱熱鬧鬧的場(chǎng)面,當(dāng)時(shí)的我又高興,又膽怯。
后來學(xué)習(xí)了元好問的《雁丘詞》”問世間,情是何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑”,對(duì)雁不僅是認(rèn)識(shí),而且有了深深的感情。
寒露,凝寒氣而成露的季節(jié),因?yàn)橛辛藮|籬凌風(fēng)傲霜的黃菊,給這個(gè)季節(jié)增添了色彩;因?yàn)橛辛颂炜沾┰破旗F的大雁,給這個(gè)季節(jié)增添了活力。
如今在這里,想看看美麗的菊花,但眼前只有盛開的三角梅;想看看空中遠(yuǎn)飛的大雁,但眼前只有翻飛的鷗鷺。妻子笑我,剛到這里就想家鄉(xiāng)了,那半年該咋過呢?
正是:
步岸思亭柳,看鷗似雁行。
黃花難見菊,晶露不成霜。
月印屏中畫,杯邀軒外光。
風(fēng)來漁火側(cè),遠(yuǎn)海又蒼茫。
悠雲(yún)作于北海拾貝齋
2022/10/08
聯(lián)系客服