馬可·波羅留給后世一部奇書(shū)《東方見(jiàn)聞錄》，譯得雅潔一點(diǎn)，就是歐洲人的《東游記》。現(xiàn)在時(shí)髦比較文學(xué)，你不妨拿它和吳承恩的《西游記》對(duì)照了看?？礀|西方的相互吸引相互窺探，看孫悟空在如來(lái)佛的掌心翻筋斗，其實(shí)只是在大陸的引力場(chǎng)蹦高，看唐僧千磨萬(wàn)劫取來(lái)的無(wú)字真經(jīng)，在馬可.波羅眼里，左不過(guò)是香料、珍珠、寶石和黃金，看………
魯思梯謙這家伙太敦厚，我指的是那位幫馬可· 波羅整理游記的比薩作家，他老兄過(guò)分拘泥史料，像司馬遷，而沒(méi)有拿神仙為經(jīng)，鬼怪為緯，敷衍出一部但丁《神曲》式的傳奇。話說(shuō)回來(lái)，實(shí)話實(shí)錄，實(shí)事求是，常常也能生發(fā)實(shí)際的轟動(dòng)，即以這部《東方見(jiàn)聞錄》而言，若不是載根載據(jù)，確鑿可靠，又怎能引發(fā)歐羅巴持久不衰的東游熱，仿佛孫大圣一拔毫毛，剎那間吹化出無(wú)數(shù)的亞洲迷、遠(yuǎn)東狂？神話就缺少這層煽動(dòng)力，吳承恩之后，你見(jiàn)過(guò)幾人真想去大鬧天宮？
1
哥倫布稱得上是馬可· 波羅百載下的知音。百載之下還有人追星，馬可·波羅的張力非同凡響。也是前緣：馬可·波羅１２５４年生在威尼斯，哥倫布１４５１年生在熱那亞，同屬意大利的城邦，隔代而近鄰。因緣還可以繼續(xù)往近乎里套：１２９８年，馬可· 波羅向魯思梯謙口述他長(zhǎng)達(dá)２６年的東方之行，就是在哥倫布老家的監(jiān)獄；焉知不是暗結(jié)下宇宙的靈胎，終于在１５０年后，呱呱墮地了哥倫布──這位畢生追蹤馬可·波羅東游勝跡的偉大航海家。
不能輕易否定哥倫布“航海家”頭銜前的那個(gè)“偉大”，不能，哪怕你從來(lái)就敵視他的人品，鄙棄他的行徑。動(dòng)機(jī)是什么？動(dòng)機(jī)意味著與生俱來(lái)的靈魂騷動(dòng)，意味著祈求功業(yè)、渴望征服、夢(mèng)想騰達(dá)的七情六欲，意味著與造物之神頻頻碰杯的精神感悟和超人心態(tài)，還有那只“看不見(jiàn)的手”在冥冥中的挑逗撩撥。
１４９２年８月３日，哥倫布奉西班牙統(tǒng)治者之命，攜帶致中國(guó)皇帝的國(guó)書(shū)，率領(lǐng)三艘帆船、１２０名人員，從巴羅斯港啟碇。不是向東，而是向西。向西的目的最終是為了抵達(dá)遠(yuǎn)東。華夏早就有南轅北轍，那是譏諷。哥倫布如今東游西渡，卻是進(jìn)步，跨越蒙昧的歷史性飛躍。高山大漠不過(guò)是地平線，波濤萬(wàn)頃不過(guò)是泛舟池。地球是圓的。圓的。圓的。自鴻蒙開(kāi)辟自陰陽(yáng)分割自星辰列位以來(lái)一直就是這個(gè)模樣，除圓之外不再具有任何其它形態(tài)其它存在其它構(gòu)想。海之神咆哮了，因被撕破神秘、戳穿底細(xì)而氣得索索發(fā)抖，免不了要驅(qū)使鯨波鱷浪阻攔航路；但是哥倫布福大命大，居然讓他假道大西洋的怒濤，安全抵達(dá)世外凈土。
平心而論，哥倫布的學(xué)識(shí)遠(yuǎn)不如我，也遠(yuǎn)不如你。他老人家不知道海洋的確切面積，更不知道七大洲的具體方位。因此，航行途中，只曉得一味指示舵手：“向西！向西！”機(jī)械的西向理論，使他失去了天縱的良機(jī)，如果稍微偏南，他會(huì)徑插南美，如果稍微偏北，他會(huì)直搗北美，一直向西的結(jié)果，令他此番遠(yuǎn)征，包括隨后的３次橫渡，都只是在加勒比海群島和中美洲海岸一帶轉(zhuǎn)悠。
不過(guò)，也用不著惋惜，無(wú)論中美洲，還是南北美洲，它們?cè)诘厍虼蟀l(fā)現(xiàn)的光榮榜上，價(jià)值都是相等的。
聽(tīng)說(shuō)哥倫布，要追溯到光著腚兒打水仗的孩提時(shí)代。認(rèn)真思考哥倫布，解析哥倫布，卻是八十年代初，一次有關(guān)蔚藍(lán)的國(guó)門、蔚藍(lán)的桅桿以及蔚藍(lán)的呼吸之座談會(huì)上。偉偉乎哥氏，美中也有不足，他本人并不知道發(fā)現(xiàn)的是美洲，直至彌留，還堅(jiān)信抵達(dá)的是中國(guó)，或印度。不必嘲笑他的張冠李戴，他的死不改悔，觀其一生，能有這樣一次享譽(yù)青史的歪打正著，絕非偶然。傳說(shuō)哥氏首次遠(yuǎn)征歸來(lái)，西班牙大主教為之洗塵。酒闌，有人問(wèn)：“假若不是閣下，而是由別人率隊(duì)出航，會(huì)不會(huì)取得同樣的殊勛？”哥氏笑而不答，他拿了一只雞蛋，放在桌上，問(wèn)有誰(shuí)能使它直立。眾人面面相覷，束手無(wú)策。哥氏拿起雞蛋，輕輕一磕，將蛋尖敲碎一點(diǎn)，雞蛋就在桌上豎立起來(lái)了。
這故事曾經(jīng)廣泛被引用，知名度一高，便不免落俗。讓我們換個(gè)例子吧，就在那次座談會(huì)后，那晚燈下，那個(gè)海縹云緲、天馬行空的思維王國(guó)，我陪哥倫布從海地島一帶返航。話說(shuō)途中，船只遇到掀天陷日的風(fēng)暴。哥倫布擔(dān)心一旦船毀人亡，自己的功績(jī)就會(huì)葬身魚(yú)腹。于是，他把最關(guān)緊要的資料縮寫(xiě)在幾頁(yè)紙上，卷好，塞進(jìn)一只玻璃瓶，加以密封，然后將之拋入大海。從容而鎮(zhèn)定，他向這世界交代機(jī)密，猶如向驚蟄后的土坑埋一粒樹(shù)種。憑著對(duì)海流的切脈，他深信瓶?jī)嚎傆幸惶鞎?huì)被沖上西班牙沙灘。我的天，這是何等渺茫而又何等蓋世的豪賭啊！他沒(méi)有問(wèn)我，幸虧他沒(méi)有問(wèn)我，必須承認(rèn)，也只有他，哥倫布，才能玩此大撒把，大藝術(shù)！別說(shuō)，過(guò)了３個(gè)世紀(jì)，也就是１８５６年，海神到底沒(méi)敢忘卻哥倫布的囑托，把他當(dāng)初扔出的漂流瓶，乖乖護(hù)送到西班牙的比斯開(kāi)灣。
2
哥倫布未競(jìng)的環(huán)球航行，歷史選擇由麥哲倫承擔(dān)。
麥哲倫也是老相識(shí)了，任何一冊(cè)世界歷史、地理都不會(huì)落下他的大名。我由衷喜愛(ài)的奧地利作家茨威格先生，是這樣給他塑像的：“個(gè)兒不高，蓄著硬撅撅的大胡子，目光銳利逼人，生性冷漠、矜持、寡言少語(yǔ)……”
麥哲倫和哥倫布，一個(gè)祖籍葡萄牙，一個(gè)祖籍意大利（而后遷居葡萄牙），雖然背景有別，年齡也有老大懸殊，在推進(jìn)環(huán)球航行上卻有著驚人的相似：他倆，都是首先把自己的擘畫(huà)送呈本國(guó)（包括遷居國(guó)）的君王，遭到拒絕，才轉(zhuǎn)而尋求鄰國(guó)，也是海上競(jìng)爭(zhēng)敵手的西班牙的支持。──這種跨國(guó)追求，要是擱在亞洲探險(xiǎn)家身上，簡(jiǎn)直難以想象。馬可·波羅自然是個(gè)特例，他曾被元政府聘為客卿，數(shù)番奉詔出使外國(guó)，除此而外，你能設(shè)想明朝的航海家代表日本探索馬六甲海峽？你能設(shè)想高麗的船長(zhǎng)打著印度的國(guó)旗聯(lián)絡(luò)非洲？
上帝理解他們，宇宙是沒(méi)有涯際的，科學(xué)是蔑視禁錮的，當(dāng)一項(xiàng)探險(xiǎn)事業(yè)的光焰漫出單一的地區(qū)、民族，朗朗普照大千，勇士們百屈不撓的活動(dòng)本身，就成了他們?nèi)A光四射的祖國(guó)。
于是我們看到：１５１９年９月２０日──在馬可.·波羅東行２４０多年之后，哥倫布西渡２７年之后──麥哲倫，這位因戰(zhàn)爭(zhēng)而瘸了一條腿的探險(xiǎn)志士，率領(lǐng)５艘帆船、２６５名人員，從西班牙的圣羅卡揚(yáng)帆；航線是繞道南美徑取遠(yuǎn)東。詳細(xì)敘述航程中的災(zāi)難，諸如迷路、饑餓、寒冷、叛亂以及叛逃，對(duì)于４個(gè)多世紀(jì)后的讀者，已屬多余。這里，我只想指出麥哲倫的天性之一：堅(jiān)韌不拔，獨(dú)斷獨(dú)行。在這支船隊(duì)中，畢竟只有他一人，聽(tīng)到了隆隆的天啟，或神喻，畢竟只有他一人，像渡過(guò)盧比孔河的凱撒，只能前進(jìn)，不能回頭，又畢竟只有他一人，每一塊肌肉、每一根神經(jīng)都洋溢著創(chuàng)造的情欲，連頭頂?shù)膩y發(fā)、肩后的破氅，也在為義無(wú)反顧的搏擊飄舞。所以他在浩淼征途，實(shí)施的是鐵腕統(tǒng)治。這里只有麥哲倫，麥哲倫就是上帝。
在茨威格先生的熱情向?qū)拢以S麥哲倫一行熬過(guò)魚(yú)龍悲吟、黿鱉愁泣的５００多個(gè)晝夜，越過(guò)濤呼濤吸、蒼茫無(wú)及的大西洋、太平洋，駛達(dá)林木翳翳、炊煙裊裊的菲律賓群島。創(chuàng)世的神話，九死一生的補(bǔ)償：在這里，一個(gè)叫宿務(wù)的小島上，麥哲倫的奴仆馬來(lái)亞人亨利，從島民大呼小叫的喧嚷中，辨出了他本民族的鄉(xiāng)音。啊啊，這是歷史隧道乍露的一線天光：自地球在宇宙中旋轉(zhuǎn)以來(lái)，人們破天荒繞地球一周，重返家鄉(xiāng)。
美的圓環(huán)，總是不能臻于盡善。天才的火花，往往也是他個(gè)人的災(zāi)星。麥哲倫，這位讓大西洋、太平洋的波瀾恨不能躍起親吻他的海上騎士，這個(gè)令地球轉(zhuǎn)動(dòng)得比既往更尊嚴(yán)更愜意也更歡快的科學(xué)巨人，卻在與當(dāng)?shù)赝林囊粓?chǎng)無(wú)謂沖突中，猝然遇難。未躓于山，卻躓于垤。天妒英物，世失豪杰。幸虧已于他的勛業(yè)無(wú)損，幸虧。這位冷漠的、矜持的、目光銳利逼人的大胡子獨(dú)裁，終于沒(méi)能駕駛殘存的“維多利亞”號(hào)，返回出發(fā)點(diǎn)。“曲終人不見(jiàn)”，“血污游魂歸不得，幽冥空筑望鄉(xiāng)臺(tái)”。
為他扼腕，為他撫膺，且為他額手稱慶，虧得他當(dāng)初招募了一位叫比加費(fèi)德的作家。正是由于后者的忠實(shí)記錄，麥哲倫的功勞才得以曉喻天下。倘若不是如此，麥?zhǔn)系臉I(yè)績(jī)很可能被埋沒(méi)，甚至被出賣，被頂戴。通向成功的每一環(huán)節(jié)都不可忽視，世界向比加費(fèi)德致謝，還在于這位報(bào)告文學(xué)的前輩大師，堅(jiān)持寫(xiě)日記。因而，在接近終點(diǎn)的非洲西岸，他意外發(fā)現(xiàn)，船隊(duì)在連續(xù)往西航行的過(guò)程中，竟神不知鬼不覺(jué)地從日歷上丟失了一天。這事證明了公元前５世紀(jì)希臘哲學(xué)家赫拉克賴托超凡卓絕的猜想：地球在宇宙中并非靜止不動(dòng)，而是以等速圍繞地軸旋轉(zhuǎn)。如果一個(gè)人順著它自轉(zhuǎn)方向往西航行，就會(huì)從浩浩湯湯的時(shí)間長(zhǎng)河中，不斷喪失微不足道的涓涓滴滴。
3
說(shuō)到比較，在中國(guó)，有資格和哥倫布、麥哲倫競(jìng)爭(zhēng)地理大發(fā)現(xiàn)的金牌的，不是本文前面提到的那位跋山涉漠、西天取經(jīng)的唐玄奘，而是眼前這位凌滄渡溟、七下西洋的鄭和。
鄭和的艦隊(duì)攪沸南洋的淥波，比哥倫布橫渡大西洋要早８７年，比麥哲倫踏上不歸路要早一個(gè)多世紀(jì)。那是怎樣的聲威顯赫??！光報(bào)一報(bào)艦隊(duì)的規(guī)模，便足以令西方的同行咋舌：鄭和每次下西洋，寶船、馬船、糧船、坐船、戰(zhàn)船，多達(dá)２００艘，軍官、戰(zhàn)士、隨員、水手，總在二萬(wàn)七千人左右。這是什么概念？在明代，就等于一座州城或府鎮(zhèn)在作水上戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移啊。讓我們借海鷗的翅膀追逐他們一程吧。數(shù)十里長(zhǎng)的海面上：旌旗招展，鼓樂(lè)喧天，艨艟游弋，云帆高張，沖波克浪，晝夜星馳。
這反映的是一個(gè)老大王朝的雄闊氣度。關(guān)于這個(gè)王朝的航海實(shí)力，馬可.波羅百年前就有所領(lǐng)略了。１２９２年，馬可.波羅奉命護(hù)送蒙古公主遠(yuǎn)嫁波斯，就是從福建泉州港登舟，取道南海西溯的。全團(tuán)６００余人，分乘１４艘４桅帆船，一路履波涉瀾，情形頗為壯觀。而他對(duì)泉州港投下的驚訝的一瞥，更讓西方的冒險(xiǎn)家大開(kāi)眼界。馬可.波羅在游記中說(shuō)道：“刺桐（泉州）是世界最大的港口之一，大批商人云集在這里，貨物堆積如山，的確難以想象。”
難以想象，才更能刺激天才的狂熱體驗(yàn)。哥倫布，就是通過(guò)馬可·波羅的游記遙望“蓬萊”，說(shuō)服西班牙當(dāng)局支持他探險(xiǎn)。他生前閱讀并廣作批注的那冊(cè)拉丁文本的《東方見(jiàn)聞錄》，至今還珍藏在葡萄牙的首都里斯本（一說(shuō)現(xiàn)存意大利博物館）。假設(shè)，這里只能是假設(shè)，有一天，鄭和座下９桅１２帆的龐偉寶船，和哥倫布、麥哲倫駕駛的３桅快帆，在印度洋或大西洋的某處不期而遇呢？──好比唐三藏撞上了馬可·波羅，孫悟空迎戰(zhàn)堂吉訶德，想想看，那將是多么有趣的觀照！
這樣的場(chǎng)面，當(dāng)然是不可能出現(xiàn)的。鄭和的艦隊(duì)雖然舉世無(wú)匹，但他的眼光，依舊停留在往古。天圓地方，是壓在華夏上空的千年夢(mèng)魘。“天似穹廬，籠罩四野”，“天蒼蒼，野茫茫”，“風(fēng)吹草低”見(jiàn)到的只能是“牛羊”、“牛羊”。而泱泱“中國(guó)”，顧名思義，占據(jù)的必定是這塊六合八方的中央位置。其他諸蕃異域，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。這不是笑談，秦漢唐宋年代久遠(yuǎn)，就不去說(shuō)它了。近至１４世紀(jì)，在馬可.波羅之后之后，朱思本筆下那幅著名的“廣輿圖”，就仍舊是中國(guó)居中，“四夷”拱衛(wèi)環(huán)列。而且諸夷之中，除了高麗、印度，都是略而不標(biāo)，語(yǔ)焉不詳。所以，鄭和的艦隊(duì)盡管日日乘風(fēng)破浪，卻沒(méi)有誰(shuí)曾像西方的對(duì)手那樣認(rèn)真思索：如果大地果真是平面的，那么，從遠(yuǎn)方水平線駛來(lái)的船只，為什么最先露出的總是桅桿？
而哥倫布和麥哲倫，卻從中琢磨出大地是個(gè)圓球的新概念。人類的一切進(jìn)步，都首先歸結(jié)于眼光的超越。最偉大的發(fā)現(xiàn)總是目空千古的，發(fā)現(xiàn)注定是一種淘汰和揚(yáng)棄，一種大無(wú)畏的背叛，一種隔著深淵也敢縱身飛擁的激情，以及面對(duì)絞架依然目不旁瞬的神勇。西方的航海家成功了，對(duì)此，我們用不著嫉妒，乃至反感，而是應(yīng)該認(rèn)真讀一讀他們的目光，就當(dāng)是照鏡子，那也好。
鄭和的失落，還在于他這個(gè)皇家艦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，既沒(méi)有肩負(fù)擴(kuò)張的使命，也沒(méi)有身受黃金的役使。他嘛，說(shuō)到底，只是明王朝的一個(gè)外交使節(jié)，一粒宣示國(guó)威的棋子，明政府要他出航，他就起錨，要他停航，他就落帆。個(gè)人的天才完全降于從屬地位，時(shí)代的激情又徹底被僵硬的皇權(quán)窒息。是以，鄭和起步雖早，卻沒(méi)能營(yíng)造出改變世界發(fā)展的大格局。歷史的機(jī)遇僅僅在他艦隊(duì)前一閃而逝，轟轟烈烈的七下西洋，卻落得了個(gè)全線撤退、焚舟毀楫、徹底禁海的下場(chǎng)。國(guó)人本來(lái)有充分的優(yōu)勢(shì)，足以成為新世界的發(fā)現(xiàn)者，禁海的結(jié)果，卻使自己無(wú)可奈何地淪為被發(fā)現(xiàn)者。泰阿由是倒持，神州節(jié)節(jié)陸沉。清末，大學(xué)者梁?jiǎn)⒊懈杏诖?，曾飽蘸血淚寫(xiě)下一篇祭文，題目是《祖國(guó)大航海家──鄭和》。在文章中，梁任公止不住仰天長(zhǎng)嘆：
及觀鄭君，則全世界歷史上所號(hào)稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也。鄭君之初航海，當(dāng)哥倫布發(fā)見(jiàn)亞美利加以前６０余年（應(yīng)為８０余年──作者），當(dāng)維哥達(dá)嘉馬發(fā)見(jiàn)印度新航路以前７０余年（應(yīng)為９０余年──作者）。何以哥氏、維氏之績(jī)，能使全世界劃然開(kāi)一新紀(jì)元，而鄭君之烈，隨鄭君之沒(méi)以俱逝。我國(guó)民雖稍食其賜，亦幾希焉。則哥倫布以后，有無(wú)量數(shù)之哥倫布，維哥達(dá)嘉馬之后，有無(wú)量數(shù)之維哥達(dá)嘉馬。而我則鄭和之后，竟無(wú)第二之鄭和，噫嘻，是豈鄭君之罪也？
鄭和歿于最后一次下西洋的途中，和麥哲倫一樣，算得以身殉職。麥?zhǔn)仙砗?，有幸存的船員繼續(xù)他的航程，有忠誠(chéng)的作家闡發(fā)他的功績(jī)。鄭氏身后，關(guān)于航行的作品倒有幾本，如《瀛涯勝覽》，如《星槎勝覽》，如《西洋番國(guó)志》，可惜多是關(guān)于域外風(fēng)情的詩(shī)文唱和，而鮮有科學(xué)角度的觀察，和經(jīng)濟(jì)情報(bào)的搜集。至于追蹤躡跡，續(xù)譜西游，前面說(shuō)過(guò)，已弦斷響絕，再無(wú)下篇。鄭和是太監(jiān)，這是他生活的不幸，同時(shí)也暗示了他事業(yè)的不幸。喪失了開(kāi)國(guó)初期雄武風(fēng)流的明政府，由揚(yáng)威海外、播德天涯而轉(zhuǎn)向閉關(guān)鎖國(guó)、固守陸地。龍的故鄉(xiāng)，一變?yōu)橥笈d嘆。為杜絕長(zhǎng)遠(yuǎn)，某些狹隘峻急之徒，還悄悄銷毀了七下西洋的珍貴檔案。
………
但窮東極西、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的大海，呼吸萬(wàn)匯、吞吐靈潮的大海，是無(wú)論如何也禁不住的。你在這邊廂禁了，人家照樣從那邊廂進(jìn)來(lái)。自打麥哲倫的航船從南海擦肩而過(guò)，一切潮起潮落的港之灣水之湄，都開(kāi)始溝通了，喧嘩了，鼎沸了。領(lǐng)土在海里，財(cái)富在海里，勝負(fù)也還是在海里！那蔚藍(lán)盡管仍是亙古不變的蔚藍(lán)，那呼吸卻是日新月異的呼吸。海沸洋翻，風(fēng)激電飛。這就見(jiàn)大批大批的三桅戰(zhàn)艦自歐羅巴的水域西伐東征；伴著“嘩啦──嘩啦啦──”的涌浪，越來(lái)越近了，越來(lái)越近了，那資本主義的槳聲燈影，那新世紀(jì)的風(fēng)檣云舵；“海腥吹入漢宮墻，無(wú)復(fù)門關(guān)亦可傷”（清·莫友芝）；“誰(shuí)鑄九州成大錯(cuò)，忍教萬(wàn)里壞長(zhǎng)城”（清·張羅澄）！
不過(guò)，接下來(lái)的演變已越出本篇的視野，行文就此打住。末了，我想補(bǔ)綴的僅僅只有一點(diǎn)：如果歷史能被喚醒，如果時(shí)空能任意互置，如果鄭和有一天魂兮歸來(lái)，面對(duì)百年后、數(shù)百年后的新世界、新大陸、新格局，可以肯定，他老人家也一定會(huì)劃然長(zhǎng)嘯，然后果斷掉轉(zhuǎn)船頭，沖破中世紀(jì)的封鎖線，闖進(jìn)現(xiàn)代的海洋！
聯(lián)系客服
