作者 | 當(dāng)時(shí)我就震驚了
來源 | 當(dāng)時(shí)我就震驚了（zhenjing2012)
今天中午吃了麻辣香鍋，吃完肚子疼，跑廁所。一樓的廁所只有兩個(gè)坑，第三個(gè)單間是存放拖把掃把等一些清潔工具的地方。我匆忙跑進(jìn)第二個(gè)坑，蹲下，點(diǎn)上了一支煙。
然后，打開了消滅星星。
這時(shí)，隔壁存放清潔工具的單間里突然傳來一陣陣鼾聲，聲音很輕微，也很均勻，我當(dāng)時(shí)猜測大概是哪個(gè)喪逼躲廁所里睡覺來了吧。沖完廁所走出去，悄悄瞄了一眼，啊，是那個(gè)每天拖地擦洗手臺擦門框的大叔。
他就那么站著，倚著墻，抱著臂，用一種非常不舒服的姿勢，睡著了。
看他睡的香，不敢叫醒他，但也擔(dān)心他一個(gè)踉蹌會摔了，就這么糾結(jié)著走到了自己的位置，心疼談不上，心酸倒是有。這幢樓里，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的叔叔阿姨們，上班時(shí)間一共是十二個(gè)小時(shí)。
早上七點(diǎn)上班，晚上七點(diǎn)下班。中午有短暫的吃飯時(shí)間，全天不可以看手機(jī)，接電話要躲在廁所里，我聽見過他們打電話，說著不同地方的方言，聲音都非常的大，我知道，那是他們一天中最快樂的時(shí)候。
我試過去猜想電話線的那頭是誰
可能是還在上學(xué)或者已經(jīng)上班的孩子吧，電話這頭問昨天的考試怎么樣，有沒有都填上，或是問有沒有漲工資，有沒有被領(lǐng)導(dǎo)罵；電話那頭問爸爸的腰疼有沒有好些，前幾天說的偏頭疼是不是還那么嚴(yán)重。
或許是已經(jīng)躺在床上半年不能下地的老母親吧，電話這頭問給她寄過去的藥是否收到，給她打過去的錢有沒有存起來；電話那頭說不如就回來吧，每天太辛苦了，這腿是越來越不行了，一到晚上就疼的很。
是啊，不如就回去吧，每天太辛苦了。
“可是不行啊，小兒子讀書要花錢，老大馬上要結(jié)婚了，這幾年趁還能干動，抓緊掙點(diǎn)錢，自己累點(diǎn)苦點(diǎn)無所謂，給孩子湊湊，讓他們的生活好過點(diǎn)兒?！?/span>
不知道有多少人信了為人父母的這些話，覺得人都是個(gè)先苦后甜的過程，等老了就能享兒女的福了。兒孫繞膝，老有所依。這是我們認(rèn)為的，他們該有的生活。
可事實(shí)呢？
半夜十二點(diǎn)下樓買串串的時(shí)候，一位大媽正在收拾樓道里的紙箱子和塑料瓶，樓道燈是聲控的，不發(fā)出聲音整個(gè)就黑到絕望，我咳嗽了一聲，樓道亮了，大媽扭頭看我時(shí)，臉上的表情有點(diǎn)局促有點(diǎn)尷尬，主動告訴我說，“趁這會兒出來收這些孩子發(fā)現(xiàn)不了”。
我不知道該怎么接話，大媽接著說，“孩子去年結(jié)的婚，今年三月份剛生了孩子，啥都要錢，我?guī)筒坏剿麄兪裁?，拾點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，幫他們分擔(dān)分擔(dān)”。
一個(gè)為孩子操了一輩子心的母親，老了老了還在說，“我?guī)筒坏剿麄兪裁??！?/span>
坦白說，這番話，對于我這種大小伙子來說，是暴擊，聽不見的時(shí)候還能裝裝傻，覺得父母每天遛狗打牌日子也算是愜意，但一旦聽到，就是不得不想，無法避免的反復(fù)想爸媽的辛苦，想我爸靠在沙發(fā)上開著電視睡著了，想我媽明明已經(jīng)退休卻還在上班...
那天晚上我很晚才睡，一直在想青春期的那幾年，對我爸的疏遠(yuǎn)，想給我爸寫封信，臺燈開了，紙筆拿好，只寫了開頭的一個(gè)“爸”字，便再無話可說。
前幾天剛二刷完《請回答1988》，算上第一遍看的，印象最深的部分還是寶拉要去考試院時(shí)，她爸前一天說著不去送她，結(jié)果第二天卻等在她必經(jīng)的那個(gè)路口，塞給她一包藥，每個(gè)藥盒上都分別寫著應(yīng)該什么時(shí)候吃。
寶拉的爸爸，之前還是個(gè)有趣的活寶啊，可現(xiàn)在，臉上一笑就有了很多的皺紋。
看過這劇的應(yīng)該都在寶拉結(jié)婚那集哭慘了吧，寶拉給了爸爸一封信，爸爸邊讀邊哭，我們邊看邊哭。
爸爸們都是這樣的，不太喜歡表達(dá)，女兒給買了鞋子，也都說好穿的，大小合適的，其實(shí)在里頭墊了衛(wèi)生紙，還怕孩子看到。
那天看《見字如面》，李立群老師讀的是臺灣作家黃春明寫給已逝的小兒子的信，小兒子名叫黃國峻，曾獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎推薦獎，2003年自縊身亡。
“國峻，我知道你不回來吃晚飯”
孩子走了，但爸媽每晚都等，等他回家吃晚飯。媽媽每天每天的吃不下飯，因?yàn)楹⒆硬辉?，筷子卻還在...
因?yàn)橄肽?，媽媽都不記得電飯鍋里要下多少米加多少水了?br>
她每天什么都不想做，什么都提不起精神，因?yàn)橄肽?，想你這個(gè)大壞蛋。
看到下面這句的時(shí)候我哭了：我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的。
媽媽二字之所以有意義，是因?yàn)樗龘碛泻⒆影。⒆記]了，媽媽就什么都不會做了，什么都不想做了，媽媽就不是媽媽了。
一年了，你都沒回來，炒了米粉招待你的朋友，以為看到他們就看到了你。但發(fā)現(xiàn)，看到他們，會想起你，心里揪起來的疼，你再也不會回來了...
你成了父母永遠(yuǎn)避之不及的話題，知道等不到你，也不敢再談起你，因?yàn)橐徽f起你他們就要掉眼淚，就難過的一周都緩不過來，就什么事都做不了，什么飯都吃不下。
這些你都看不到，你倒是解脫了，可爸爸媽媽，卻把心挖去了很大一塊兒，苦痛的活著。
總是聽人說，這次回家，看到爸爸突然冒出很多白發(fā)，看到媽媽滿臉的皺紋和黑斑，爸媽老了，一瞬間老了。
不是的，爸媽不是一瞬間老的，他們是一點(diǎn)一點(diǎn)的，被時(shí)間摧殘，為兒女操心，慢慢的，慢慢的，變老的。
下班路上賣臭豆腐的阿姨，馱著背，性格開朗，經(jīng)常多給我們一些土豆，常常拿出手機(jī)看兒子的照片；公司里的阿姨，很瘦很瘦，從早忙到晚，為了把兒子的學(xué)費(fèi)早點(diǎn)攢齊；還有在廣場舞上扭著的大媽，跳一會兒就急著走，要去買菜，女兒每天都回來吃飯。
還有你爸，這么大歲數(shù)了還要被上司罵，他硬著脾氣不告訴你，你媽偷偷說了，他大聲吼你媽說“跟他說這些干什么，別讓孩子操心！”
還有你媽，用的是你淘汰的蘋果6，背的是你幾年前送她的包，臉上黑色素堆積，卻不舍得買瓶好點(diǎn)兒的化妝品。
你看，爸媽就是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒老的，意料之外情理之中的，老去...
所以對他們好，還來得及。
