昨晚發(fā)生的最令人悲痛的消息，莫過于四川九寨溝的七級(jí)地震。
地震已造成多人傷亡，在去世的市民中，有一對(duì)來自湖北武漢的夫婦。
他們帶著孩子一家四口前往九寨溝自駕游，就在地震當(dāng)晚，當(dāng)他們的車行至神仙池酒店附近時(shí)，被巨石砸住，孩子的母親當(dāng)場(chǎng)被落石砸中身亡。而孩子的父親，則在臨死前砸碎了車窗，并將正在上六年級(jí)的孩子推了出去。
在這種直面生死的關(guān)頭，不會(huì)有什么力量，比父母親推出孩子的力量更強(qiáng)大和沉重。
驚魂一刻過后，很多親歷地震的人在朋友圈報(bào)平安，但最關(guān)心你的人可能反而看不到這些訊息。
曾經(jīng)在微博上看到一句話：你永遠(yuǎn)不知道，你走了之后，家里的菜有多簡(jiǎn)單。
就像我永遠(yuǎn)不知道，對(duì)話框里短短的一行字，背后是多少擔(dān)憂和關(guān)心。
今早給一名在四川念書的好友打電話問情況，絮叨了半天，聊到了以前曾經(jīng)歷過的一場(chǎng)地震。
那會(huì)兒他剛到四川讀書，一次凌晨的小型晃動(dòng)讓他驚慌不已，千萬(wàn)種情緒涌上心頭，給一直喜歡卻沒有得到回應(yīng)的姑娘發(fā)了一條消息：此刻正地震，不知道還有沒有機(jī)會(huì)見到你，只想發(fā)個(gè)消息，希望你一切都好。
后來晃動(dòng)停止，他才跟著早已習(xí)慣了晃動(dòng)的本地同學(xué)進(jìn)屋睡覺，又給姑娘發(fā)了個(gè)消息解釋，還發(fā)了個(gè)朋友圈說自己一切安好。隨后關(guān)機(jī)睡覺。
早上醒來，開機(jī)后手機(jī)一直震動(dòng)，他驚喜地以為是姑娘關(guān)心他。等看到20多個(gè)未接電話，幾十條微信、短信都是來自爸媽，一下就慌了。
“我回?fù)苓^去，電話響了不到一秒鐘，就接通了，想必當(dāng)時(shí)他們一定急壞了，手機(jī)就拿在手心呢。接通后，我媽說的第一句話是‘寶貝兒你還好吧，要不你趕緊先回來家里吧，別在那里待著’?！?/span>
“我愣了一下，然后才反應(yīng)過來。
原來，我把他們屏蔽了，他們并沒有看到我那條報(bào)平安的朋友圈。”
“我朋友圈里的所有好友都知道我沒事，除了他們。他們甚至都不知道有屏蔽這回事，更不會(huì)像我的男朋友、女朋友們那樣，嚷嚷著我為何對(duì)他們?cè)O(shè)置分組可見。
地震現(xiàn)場(chǎng)照片|央視新聞
“凌晨看到地震的短訊，聯(lián)系不到我，他們就慌神了。那個(gè)時(shí)候，我有點(diǎn)兒難過。危難關(guān)頭，我只牽掛自己喜歡的姑娘，卻忘了最著急的兩個(gè)人是爸媽。像個(gè)哈巴狗似的愛慕著姑娘的時(shí)候，不覺得自己卑微，可看到父母這樣用力地愛著我，我都替他們感到心塞”。
你以為父母正在漸行漸遠(yuǎn)，可他們卻一直努力向你靠近。
“后來，我和那個(gè)姑娘在一起又分手，已經(jīng)再無聯(lián)系，但父母發(fā)給我的那幾十條微信，卻永遠(yuǎn)舍不得刪除。”
△
微信記載了太多人愛我們的方式。
昨晚地震后，網(wǎng)友這樣留言：
“天下最關(guān)心的人就是你的父母，我出差到地方，我媽就打電話，旅游下飛機(jī)接第一個(gè)電話就是媽媽，她嘴上說關(guān)心她孫女，其實(shí)關(guān)心還是她兒子?！?/span>
“昨晚感覺到震感后抱著寶寶穿著拖鞋就往樓下沖，竟不知自己原來可以跑的那么快，心里就一個(gè)念頭：我的寶寶還那么小。”
也有人為了更大的責(zé)任，選擇拯救更多的家庭。
@代立安C：“九寨溝所有人都想出來，可是我爸卻是不得不進(jìn)去?！?/span>
△
即使在瑣碎的日常生活中，爸媽也留下了太多讓我舍不得刪除的聊天記錄。
在我做公眾號(hào)之前，我媽幾乎不關(guān)注訂閱號(hào)，微信全部的存在意義，除了跟我聊天打電話，就是用來發(fā)紅包搶紅包。
后來不知道從哪兒聽說點(diǎn)開看一篇文章可以加人氣，她的“工作”重心就變了：
一有新文章就點(diǎn)開看，就算是看不懂也一定要翻到最后點(diǎn)個(gè)贊，有時(shí)候我明明是開車寫文，她還不遺余力地往各種長(zhǎng)輩群、朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)。末了還不忘驕傲地補(bǔ)一句：“這是我閨女寫的！”
我既尷尬又感動(dòng)。
好害怕她的親戚、同事們把她拉黑，又默默想大概只有親爹媽才這樣支持女兒吧。
另一位寫科普文章的作者在群里說，有一次回家她看到她媽媽戴著老花鏡，往一個(gè)厚厚的筆記本上寫東西，還以為高中輟學(xué)的媽媽準(zhǔn)備重返課堂了，仔細(xì)一看，里面全是抄錄的他的文章，邊頁(yè)寫滿了筆記，一頁(yè)頁(yè)紙上注釋密密麻麻。
她問她媽媽，你抄這些做什么？
她媽媽抬起頭，表情認(rèn)真得像小學(xué)生：“看到你每天拿著手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，媽想知道你每天在看的是啥。”
要知道，她平時(shí)寫的文章，都是那種參考文獻(xiàn)列一大串，行文像論文的風(fēng)格，每天發(fā)到群里，我們這些作者都看不下去。
一個(gè)幾十年沒有讀過書的老太太卻臉貼著筆記本，一絲不茍地摘文章、寫注釋、做筆記，只為與她離家在外的女兒，創(chuàng)造一點(diǎn)微弱的情感聯(lián)系。
即使在朋友圈，父母也一直在用笨拙的方式愛著你。
有時(shí)候太忙，忙到不想跟任何人聯(lián)系。朋友都已經(jīng)把我加入到約飯黑名單了，爸媽每天還是不停地給我發(fā)著信息。
端午節(jié)是他們先提醒我要好好吃飯
每天關(guān)心我有沒有吃飯、有沒有乖乖睡覺
她其實(shí)一個(gè)人在家，但說得很輕松 | 來源微博
△
看過一個(gè)笑話。
媽媽問小明：“你今年幾歲啦？”
小明說：“我今年三歲啦?！?/span>
媽媽又問：“那爸爸幾歲啦？”
小明說：“爸爸也三歲啦?！?/span>
媽媽很奇怪：“爸爸為什么只有三歲呢？”
“因?yàn)榘职质窃谖页錾且惶觳抛兂砂职值难?！?/span>
一百來字的對(duì)話，看得我差點(diǎn)要哭。
我們經(jīng)常討論，個(gè)人性格多多少少受到了“原生家庭”的影響，懦弱源于打擊式教育，狂躁是因?yàn)槟７码p親，不會(huì)過婚姻生活是上一輩帶來的陰影，思維不開闊則源于窮養(yǎng)。
但很多時(shí)候又忽視了，他們也是在我們出生那一天才開始學(xué)習(xí)為人父母，沒有人給他們培訓(xùn)上崗，也沒有人告訴他們“合格的”父母應(yīng)該是什么樣子。
他們摸索前行的樣子，看上去不那么標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候又太小心翼翼，讓人心疼。
馬薇薇在《奇葩說》里講過一個(gè)故事：
“我們幾個(gè)辯手住在北京，一起租房子住。那次我爸媽來我家的時(shí)候，不敢住我家。”
“他們說，我們薇薇，從小就不習(xí)慣跟別人一起住，如果我們這次住了她家，那下次邱晨爸媽來也住她家，玄毅爸媽來也住她家，薇薇會(huì)被煩死了。我們不住她家，我們住酒店。我相信我爸不住我家是真心的，但這種真心，我就這么坦然接受嗎？”
有句很有名的話，說的是，當(dāng)你愛上一個(gè)人，會(huì)感覺既有了軟肋，又有了鎧甲。
父母愛你的方式也是這樣，有時(shí)候是膽怯，有時(shí)候是張揚(yáng)。
朋友說，考研的時(shí)候與男友異地戀，每日打電話，山盟海誓，蜜語(yǔ)甜言。一周年的時(shí)候，精心準(zhǔn)備了禮物，寫了好長(zhǎng)一封情書，算計(jì)著日子郵寄給他。
后來，兩個(gè)人在一起生活，有天心血來潮收拾衣柜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那封曾用盡溫柔詞匯的信，完好無損地躺在角落，好像，被打開過，又好像，許久沒被打開過。
可高三那年伏在媽媽病床前寫的那封信，她媽媽一直保留到現(xiàn)在，白色的紙已經(jīng)泛黃，折痕淹沒了字跡，但信里的每一句話媽媽都記得。
媽媽們都有個(gè)通病，只要你取得了一點(diǎn)小小的成績(jī)，哪怕在別人眼里根本不算什么，她就滿世界宣揚(yáng)，直到你感覺尷尬，阻止她為止；
媽媽們都有個(gè)通病，只要你在朋友圈流露出一點(diǎn)負(fù)面情緒，她就會(huì)馬上打電話過來問個(gè)沒完，直到你忍無可忍，把朋友圈負(fù)能量的內(nèi)容都屏蔽她為止；
媽媽們都有個(gè)通病，只要你說了哪樣菜好吃，她就頻繁地煮那道菜，直到你厭煩地埋怨了為止。
其實(shí)她這輩子，就是在拼命把你覺得好的，給你，都給你，愛得不知所措了而已。
她一直擔(dān)心我會(huì)身體不好
△
李健談起過和父親的一件事：
他的父親是患癌去世的，生病那會(huì)兒要上廁所的時(shí)候，幾乎都無法步行，實(shí)在不行了，李健就背著爸爸去上廁所，扶著他去。
爸爸在彌留之際，對(duì)他說了一句話：“原諒爸爸?！?/span>
李健和姐姐湊錢給父親交手術(shù)費(fèi)，“當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活”。父親覺得是給兒子增加了負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在連上廁所都還要兒子背兒子扶。
這句話成了至今最讓李健難過的話。
“我知道，父親是怕麻煩到我，所以最后他對(duì)我說了一句，‘原諒爸爸’，這句話對(duì)我來說，一直是很難過的一件事，我覺得他對(duì)我太客氣了。我覺得父子之間怎么能用原諒呢？這完全是我應(yīng)該的事?！?/span>
李健在節(jié)目中翻唱《父親寫的散文詩(shī)》
龍應(yīng)臺(tái)《親愛的安德烈》里的那段話我現(xiàn)在已倒背如流：
“所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜??！?/span>
在這短暫的緣分里，你把最好的給了我，我也想把最好的給你。
△
一次討論表白的話題，有讀者在后臺(tái)這樣留言：
“當(dāng)我心無牽掛的時(shí)候，貧窮對(duì)我來說只是晚上吃饅頭與吃牛排的區(qū)別，無損我的快樂，可當(dāng)我愛上一個(gè)人的時(shí)候，我才深深的感受到什么是貧窮所帶來的自卑?！?/span>
很多人都說，努力是為了夢(mèng)想，為了未來，為了更好的自己。
我覺得我努力是為了當(dāng)下。
是為了我媽在超市貨架上駐足不前時(shí)，不用因?yàn)閮r(jià)錢便宜去買高仿上當(dāng)；
是為了我爸在出門待客時(shí)，不用因?yàn)槭∫稽c(diǎn)錢還穿著十年前的舊衣服；
是為了在面對(duì)疾病的時(shí)候，不用因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被迫放棄更有效的療法；
是為了能有最大的余地為他們選擇更舒適更有尊嚴(yán)的人生。
人生的每一劫，都讓我更清楚地意識(shí)到，我不只是為自己活著。
因?yàn)槲蚁胍?，我父母在用盡力氣給我實(shí)現(xiàn)，他們想要的，我也想幫他們實(shí)現(xiàn)。
- END -
地震后，你的第一條微信發(fā)給了誰(shuí)？關(guān)于地震，關(guān)于最重要的人，你有什么想聊的？
聯(lián)系客服
