讀的書越多,發(fā)現(xiàn)懂得越少。因為,新書打開了另一扇門,你發(fā)現(xiàn)里邊還有很多的房間,很多的門。一扇扇打開,又是從未見過的景象。
不過,雖然是新的房間,里邊總有一些擺設(shè),是之前見過的,并不會感到特別的驚奇,也不會產(chǎn)生震驚之感。但是讀馬俊亞的《被犧牲的“局部”》,超乎想象。特別是有關(guān)京杭大運河的評價,完全顛覆了認知。
無論是在北方,還是在南方,都見過大運河。直到現(xiàn)如今,它仍發(fā)揮著巨大的運輸功能。特別是在蘇州,看到巨大的船航行于河道之內(nèi),船上晾曬著剛洗的衣服,主婦來回穿梭,才真正看到了“以船為家”到底是個什么樣。
如果明清之際的統(tǒng)治者,放棄大運河,還會有這番景象嗎?或者更深遠地發(fā)問,中國的歷史是否就會改向?
大運河的職能,就是漕運。自從朱棣遷都北京之后,明清兩代,都以此為京城。但是,燕京周邊不是產(chǎn)糧區(qū),需要從東南調(diào)糧。在馬俊亞的書中,我們得知,不僅僅是糧食需要從東南調(diào)入,一些日用百貨、生鮮之類的東西,也是如此。
可以說,大運河就是明清兩代的經(jīng)濟大動脈。
以前讀史書的時候,也有一個疑惑:明清運糧,為何不走海運,非得走大運河?當(dāng)時覺得,應(yīng)該是閉關(guān)鎖國的政策所致。再者,走河道安全,走海道風(fēng)險較大。一旦運糧船在海上遭遇臺風(fēng)傾覆,北方將立馬陷入危機。
馬俊亞,用豐富的史實,進行了否認。
走大運河,也就是所謂的河運,并不安全。京杭大運河,顧名思義,從北京到杭州。這條路線下來,地勢不都是南高北低,有的時候是北高南低。所以,就需要再建設(shè)若干個水閘,來進行調(diào)控。在過閘的過程中,由于落差,以及水流交匯,船只的損壞是很嚴重的。
而這個損壞,真是頃刻間,船毀人亡。其中,距黃淮交匯處不過200丈的淮安天妃閘,是最為險惡之處。在隆慶四年(1570),此段即損失船只800艘,溺人千余,失米226000石。
即使過湖、過河(非大運河),一遇大風(fēng),也是極其危險:可造成40%的船只沉沒。
同時,要想維持漕運之暢通,花費巨大:
以每年運漕糧400萬石計,運河的直接運費達到了800萬石米。每年的河運支出約合1826萬兩白銀,加上每年維持運道所費的近千萬兩白銀,僅運河體制的這兩項支出即遠超清中期國庫總收入的二分之一。
而且,河運費時費力,新米等到了京城,變成了陳米,人們根本就不愿意食用。因此,領(lǐng)取者只能折價賣出。
如果走海運的話,又是什么樣?
元朝不走河運,走海運,其事故損失率約為1%-1.6%。而且這個損失率,絕大多數(shù)還不是技術(shù)不行,或者遭遇了風(fēng)暴,是“不良體制造成”。明清兩代,也曾經(jīng)嘗試過海運,都十分順利。就風(fēng)險性而言,海運不比河運高,甚至還低很多。
再來看成本。同樣是運400萬石漕糧為例,海運全部支持為160石米,僅為河運的五分之一。這里,還不包括維護河道的費用——大海,不需要疏浚筑堤壩,更沒有潰壩淹良田死人民之憂。
如此一對比,孰優(yōu)孰劣,一目了然。明清兩季,不斷有有識之士,提出罷河運走海運的建議,但是都遭到了瘋狂的阻擊。此瘋狂之力,就是龐大的河運利益集團。
運輸費,他們從里邊貪;維修河道費,他們從里邊盤剝;過往船只,他們從里邊扒皮……這是多大的利益。一旦走海運,屁都沒了。
他們反對的理由,當(dāng)然不能明說,必然是冠冕堂皇:海運風(fēng)險較大和海上有盜賊。
封建專制時代,主上一言九鼎。因此,板子不能都打在利益集團身上。明清兩代的皇帝們,也是顢頇之主。
海上風(fēng)險較大,這個理由已經(jīng)被元朝的數(shù)據(jù)所否定。即使說,這是前朝舊事,不足為憑。那么鄭和下西洋,是明初的實例。他走的路線,還是遠洋,風(fēng)險性無疑比近海航行要大得多。他的船隊都能夠平安歸來,區(qū)區(qū)近海航行,又何足掛齒。
至于所說的海盜之患,當(dāng)時朝臣就提出:以河運節(jié)省出來的錢糧,組建水師。并且,拿出了明初之際,水師擊敗海盜的故事作證,后者不堪一擊。
但是,這些生于深宮之中,長于婦人之手的明清歷代帝王,就是不采納。利弊擺在眼前,并且還都是實例,也有過成功的嘗試。最終,依舊不了了之。這些統(tǒng)治者,包括所謂的康雍乾,他們不蠢,誰蠢?!
如果,明清廢棄河運,走海運,會是什么?歷史的魅人之處,假設(shè)是其中之一。
明看似亡于崇禎,實則亡于萬歷。而明朝真正的問題,說白了是財政緊缺。所以有史家說,張居正給明朝續(xù)命70年。
前文已述,走海運會節(jié)省大量資金。對于小農(nóng)經(jīng)濟之王朝而言,堪稱“天文數(shù)字”。那么在財政方面,有明一朝將得到極大的緩解。明末的農(nóng)民起義,是饑民之患。朝廷有錢,賑災(zāi)就不成問題。所以,即使依舊照顧不過來,也不會有如此大之規(guī)模。
而且,水師組建成功,倭患也就不能為患。東南數(shù)省,也不會糜爛多年。滿清能否入關(guān),將打上一個大大的疑問了。
再來說清朝。中國近代史的恥辱,從它而起。人們說,中西方之間的對抗,是農(nóng)業(yè)文明與海洋文明的較量。走海運,強大水師,不是說日后中國就一定能夠擊敗西方列強——甲午海戰(zhàn)就否定此設(shè)想。也不是說,一定會培養(yǎng)出海洋文明來。而是,有清一朝還會如此閉關(guān)鎖國嗎?
從1840年到1911年,歷史留給清朝的機會,還是很多的。道光不思進取,咸豐變本加厲,慈禧就更無需多言。至于那些群臣,開眼看世界的,也沒有幾人——包括世人稱頌的林則徐。如果你讀史料的話,也會發(fā)現(xiàn)他與時人一個樣。
走海運,說白了是一種態(tài)度,一種開放進取的精神。雖然,走得僅僅是近海,但是風(fēng)潮還是容易點點滴滴地滲入,容易與外界取得聯(lián)系,中國就不會與世界如此隔膜。到時候變革所遇到的阻力,將小得多。
1911年之后的歷史,到底是個什么樣,就太迷人了。所以,從某種意義上講,明清兩朝讓中國“失去”了500年。
前事不忘,后事之師。河運海運之爭,看似是一件“小事”,看似沒有影響明清二十四帝的傳延。但是當(dāng)下回過頭來再看,影響甚巨。
換個角度講,河運與海運,實則也是保守與開放之間的較量。保守之士,沒有什么聰明才智,只認眼前的利益,但是給中華民族帶來的災(zāi)難,無遠弗屆。明清兩代之民,何止億兆,又有幾人瞧出了真相?不照樣喊:吾皇圣明!
馬俊亞的這本書,副標題是《淮北社會生態(tài)變遷研究(1680-1949)》,講的主要是淮北之所以成為現(xiàn)在之淮北,河運與海運之爭,只是順帶一提。不過,他在此章節(jié)最后說的一段話,在當(dāng)下格外引人深思:
漕糧運輸本來是可以通過市場手段,用較低的成本由商人來完成的。但政府缺乏市場意識、不尊重市場規(guī)律。漕運的話語權(quán)始終為利益集團所控制,給淮北造成了不可估量的災(zāi)難。專行河運事實上維持了漕、河等利益集團的私立,并造就了許多特權(quán)階層,他們肆意違犯法制,加劇了社會沖突,破壞了社會的和諧。