文｜葉雯
圖｜呂萌
編輯｜林鵬
脫口秀從來沒有像今天一樣火爆。
從2017年的《吐槽大會》，到今年的《脫口秀大會》第二季，以脫口秀為基本形式的網(wǎng)絡(luò)綜藝占據(jù)了熒屏，多個節(jié)目播放量突破10億。
那些制造笑聲的年輕人，白天，是公務(wù)員、警察、律師、學(xué)生、會計、程序員，到了晚上，他們有一個共同的名字：單口喜劇演員。在他們看來，幽默是當(dāng)下生活里最性感的語言，笑是“喪”的最佳解藥。
毛冬濃眉大眼，被稱為“單立人顏值擔(dān)當(dāng)”。
他喜歡騎著電動車大聲放歌，甚至?xí)坝昵靶校妹弊庸☆^，雨水飄灑在臉上，頭發(fā)濕成一縷一縷貼在前額。他會看著等出租車的人，神態(tài)閑適地調(diào)侃一句：“像我這種有車的人就不用等。我開電動車，是因為我生活方式超前，新中產(chǎn)的lifestyle you know”，順便接上一句“very middle class”。
“說單口喜劇的很多演員一般都在生活不如意的時候。”毛冬說，他也有那樣的時候，當(dāng)時整天宅在家，琢磨再做點兒什么，生活比較頹廢，躺平打打游戲。
2018年初，他接觸到單口喜劇，上了兩次開放麥（供單口喜劇演員實驗新段子的開放場）被大家稱贊有天賦，8月份受單立人邀請來到北京，便留了下來。
平時他和普通上班族一樣打卡上下班，有演出的時候下班騎著電動車趕場。一年時間他便有了自己的專場。
他把創(chuàng)意策劃的思維帶進專場，做一些形式創(chuàng)新，“專場是我的產(chǎn)品，我要彰顯自我意志，我也有義務(wù)讓觀眾有更好的體驗?！泵f。為此，他請了嘉賓，寫了信給觀眾，還花錢為觀眾做了物料，這是先前的單口喜劇專場沒有的。
冰冰是吉林人，只有20歲，剛讀大三。
在臺上為了引人發(fā)笑，她會故意夸大自己的東北口音。她喜歡小跑著上臺，和主持人交接話筒的那一刻非常有儀式感和成就感：“我感覺自己不是一個人在戰(zhàn)斗?！?/p>
冰冰在臺上顯得很亢奮，提高聲調(diào)說：“干哈啊”，她自稱臺上完成了對東北中年婦女的一次轉(zhuǎn)變。
臺下，她很安靜，甚至顯得靦腆。為了尋找和同學(xué)不一樣的體驗，她去參加單口喜劇演出，并愛上了它。
她從小就想成為一個與眾不同的人，天然有一種逗別人開心的使命。小學(xué)和媽媽跟團出游，由于她很喜歡逗樂，團里的人都非常喜歡她。
冰冰在表演前順詞。
2017年朋友帶她去看單口喜劇的開放麥，臺上很多都是新人，場子并不熱，她坐在臺下想，說成這樣也能上臺嗎？那我也可以。從此開始寫段子表演。她的段子很多是在去表演的路上，坐地鐵時靈光乍現(xiàn)。
她把要說的段子寫在手心里，提醒自己。
她在大學(xué)里異常活躍，為了認識咖啡，她去星巴克打工；為了調(diào)酒，她去酒吧兼職?！翱赡苁菫榱苏蔑@自己的獨特，所以做了很多事情?！?/p>
現(xiàn)在，她看了很多其他演員的演出，開始認真地打磨段子。她喜歡那些老的演員，讓人笑的時候，還說出了一些生活的意義和價值。
悟飯眼睛細長，眼角有些向下，說什么都給人一種憂郁的形象。
因為上傳了“被老賴”的視頻，悟飯火了。他在視頻里調(diào)侃成為老賴的經(jīng)歷，“然后2016年呢，我們家破產(chǎn)了。車和房都抵押了，我爸說周轉(zhuǎn)一下，咱再買回來。結(jié)果全周了！沒轉(zhuǎn)……”
這段視頻在網(wǎng)上為他贏得了不少粉絲?，F(xiàn)在，他一出專場，就跟開演唱會似的，說到賣房賣車周轉(zhuǎn)，把話筒送出去，臺下異口同聲：“全周兒啦～”。
悟飯是專職喜劇演員。而立之年，他認為自己找到了人生方向，就要做喜劇。妻子想了想，答應(yīng)給他兩年時間嘗試，失敗就找個正經(jīng)工作。
“老賴”的經(jīng)歷不是編的，全是他的真實經(jīng)歷。悟飯是公司為數(shù)不多發(fā)工資直接領(lǐng)現(xiàn)金的人，因為是“老賴”，他的銀行卡被凍結(jié)了。出行也受到了限制，只能坐綠皮車，2019年8月，公司去全國十幾個城市巡演，他也沒辦法一起訂機票。
“被老賴”之后，悟飯現(xiàn)在還背著外債。他將這些糟心的經(jīng)歷寫成段子，寫的時候回顧過往，“非常痛苦，邊寫邊哭”。
但是一遍遍反復(fù)咀嚼、打磨，一遍遍表演給觀眾，最終讓這個事情脫敏了。悟飯說，觀眾的笑治愈了他。
白天寫段子，下午5、6點就騎車去開放麥演出。一個段子10個梗，得拿到開放麥不停試，觀眾在哪里不笑，不笑的地方就要改。
有時候，他會從家騎共享單車到場地，花50多分鐘。他還把騎車觀察到的生活寫進段子里：
“行人老走自行車道，你在后面搖車鈴，他非但不讓路，還停下來回頭挑釁地看你一眼。還有那些騎車的，穿著緊身衣，弄得跟賽車手似的，等燈時有一個車隊，四五個人，前面的人抬手一指揮：咱一會兒從前面拐，第二個口！”我就想，拽什么呀？”
徐志勝覺得自己有表演喜劇的天賦，因為長了一張讓人一看就會發(fā)笑的臉。
他把自己的容貌調(diào)侃成段子：有一撮頭發(fā)耷拉在右額，上臺時，他很無奈地說：這一撮頭發(fā)，它既不屬于這一邊，它同時也不屬于另一邊。他用手撥弄著這撮無法歸類的頭發(fā)，“這是我頭發(fā)的克什米爾地區(qū)?！迸_下爆笑鼓掌。
講長相類的段子，點子來源于別人。他去參加喜劇大賽，有單口喜劇演員對他說：“你要是講自己長相的段子，就穩(wěn)了。”后來，他進了決賽，拿了季軍?，F(xiàn)在，徐志勝被稱單口喜劇界的“鹿晗”。
徐志勝是山東濟寧人，普通話不太好，經(jīng)常把“學(xué)”說成“xuo”，后來很多單口喜劇演員覺得很好玩，會私下模仿他的口音。
2017年，他從山東理工大學(xué)考上北京科技大學(xué)的研究生。他的面試成績拿到滿分，導(dǎo)師對他有很高的科研期望。
偶然的一次機會，他刷到周奇墨（另一位單口喜劇演員）的表演視頻，覺得怎么能有人把生活觀察得如此透徹又好笑呢？
他也想成為那樣的單口喜劇演員。起初，他跑去單立人做志愿者，在場地擺擺椅子。從臺下望向舞臺，有種想哭的沖動：“太想站在臺上了！”
徐志勝也悄悄把自己寫的段子拿給室友看。吃飯走在路上，他追著室友問，“你們再聽聽，剛剛的段子這樣改行不行”。有次想段子睡不著，已經(jīng)凌晨兩點，他實在想說，就爬起來跑到廁所，像站在舞臺上一樣表演了一遍，心里好受了又回去。
為了參加開放麥，他從學(xué)校到場地需要坐一個多小時的地鐵?？駸岬臅r候他趕過去，上臺說上5分鐘，再坐一個多小時地鐵回校。他認為非常值得，“那種開心已經(jīng)讓你顧不得辛苦了?！?/p>
“現(xiàn)在，我只是確定我不會放棄喜劇行業(yè)，我想有穩(wěn)定的收入，才能心態(tài)很好地將單口一直進行下去?！毙熘緞僬f。
28歲的童漠男是一名教師，在中關(guān)村一家英語機構(gòu)教SAT(美國高考)。他的段子跟學(xué)生和英語有關(guān)。
他說自己的學(xué)生很有錢，在紐約時代廣場街頭，學(xué)生要坐人力三輪車，7美元一分鐘：“那個蹬三輪的大哥還問，帶著紐約人的傲慢，說，where would you like to go？我學(xué)生就回答了他兩個單詞，就徹底震撼了他的心靈，go around。”
他在臺上說自己是北京體育大學(xué)英語專業(yè)的：“在北京大學(xué)學(xué)英語，連跳健美操的都看不起你?！?/p>
剛開始寫段子的一兩個月，他什么都寫不出來。后來意識到，不管什么創(chuàng)作都要打開自己的各路感知，他從記憶最深的事情寫起，最先想到的就是媽媽。他在臺上說：“我媽是60后里最喪的，你能從微信名字里感覺得到，別人的媽媽微信名字：檀香深處，寧靜致遠，幸福每一天。我媽微信名就三個字，沒必要。aka no need?！?/p>
他說自己性格懦弱，中學(xué)時看到黃網(wǎng)按鈕，彈窗問是否年滿18歲，他點否：“連那個’否’都沒有想到，說‘哎呀，誰點我’！”
大學(xué)時童漠男學(xué)英語。2011年，他看了羅永浩《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》，深受打動，想成為像羅永浩一樣給好幾百人講課的英語老師。
如愿以償當(dāng)上老師后，有時候也會覺得自己的人生不過是在不停重復(fù)：“你看著你的學(xué)生一個接一個地出國留學(xué)，去完成他們的夢想，比如成為音樂家、建筑師，他們大好年華，（我）心理會非常不平衡，我也有自己的夢想，為什么我要留在原地呢？”
單口喜劇成了他表達的出口，他在工作和熱愛的事情之間找到了平衡。
