公元一千九百九十五年,伴隨著鄧麗君一首悠揚(yáng)甜美的《甜蜜蜜》,黎小軍和李翹在紐約街頭相遇了。而恰在此時(shí),林見(jiàn)東和孫納的故事也在北京拉開(kāi)了序幕。
林是標(biāo)準(zhǔn)的乖男孩,他只想和愛(ài)人長(zhǎng)相斯守。孫卻是典型的不安分女孩,一種出人頭地的欲望始終纏繞著她,讓她最終離林而去。如果林是個(gè)傻子,那么十年以后林和孫的相遇就會(huì)像重逢的阿甘和珍尼??上皇牵旰笏胱龅?,只是鄙視和報(bào)復(fù)。終于,他成功的把她拉回到了十年前,自己卻飄然離開(kāi)。但報(bào)復(fù)并沒(méi)有使他得到任何心理上的快慰和寧?kù)o。他終于還是想和她一起走回去,但他們回得去嗎?答案是否定的。因?yàn)樵谒x開(kāi)他的日子里,文走進(jìn)了她的生活,開(kāi)始了另一個(gè)“林”與孫的故事。愛(ài)情就是這么復(fù)雜,就是這么不確定。最后,他們都選擇了離開(kāi)。
林和孫的故事,是典型的青春期戀愛(ài)故事,他們共住一個(gè)小屋,共睡一張小床,甚至共吃一碗面條。他們的生活是如此的簡(jiǎn)單,他們的生活卻又如此的快樂(lè)。但孫的出走也構(gòu)成了這個(gè)典型青春戀愛(ài)故事的典型結(jié)局,原因是孫不愿這樣生活下去。是的,“外面的世界很精彩,闖出去我才能活過(guò)來(lái)”。這是孫當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。她是從小苦夠了的孩子,她不愿這樣“苦”下去,她要找出路,找一條擺脫自己命運(yùn)的出路。所以,她“義無(wú)返顧,勇往直前”。愛(ài)沒(méi)有,恨沒(méi)有,只有欲望。最后,她滿足了欲望,也喪失了本真。她錯(cuò)了嗎?她對(duì)了嗎?她自己也不知道。但她畢竟還是一個(gè)人,當(dāng)她與文在青海碧藍(lán)的鹽水湖畔相依時(shí),她其實(shí)也動(dòng)了真感情,只是她不肯承認(rèn),不肯面對(duì)罷了。所以對(duì)于文,她也愿意這樣麻木下去,愛(ài)沒(méi)有,恨沒(méi)有,只有欲望。欲望是瞞無(wú)邊際的野火,燒光了真情的小草。但在陽(yáng)光燦爛的暖春,小草又會(huì)發(fā)芽,又會(huì)生長(zhǎng)。在林的周密策劃的“陰謀”,孫又想走回去,但她已回不去了。生命是一個(gè)過(guò)程,可悲的是它不能重來(lái)。
林的世界原本是如此平靜的,他不是那種執(zhí)著于理想的人,也沒(méi)有被欲望所控制。他妥協(xié),他退讓?zhuān)霾涣藢?dǎo)演,他可以去學(xué)美術(shù),學(xué)不成美術(shù),他可以去做演員。但孫的闖入,讓他有了堅(jiān)持,對(duì)愛(ài)的堅(jiān)持。于是孫第一次跟老外跑,他留在小屋里癡癡的看她在雪地中遠(yuǎn)去。當(dāng)孫被老外甩掉,他們相擁在冰河上時(shí),他以為幸福已經(jīng)到來(lái)。然而他控制不了她的欲望,她終于又跟別人跑了,而且是跟他的好朋友跑了。他又一次孤獨(dú)一人留在小屋里。但他并不死心,他繼續(xù)等。在漫長(zhǎng)的等待中,他把自己每次對(duì)愛(ài)人撕肝裂腸的思念用錄音機(jī)記錄下來(lái)??墒牵@一回她再?zèng)]有回來(lái)。雖然,他還在等。起先,他以為他可以永遠(yuǎn)這樣的“愛(ài)”下去。日子久了,他以為他可以忘記。后來(lái),他不再愛(ài)她,也不能忘記,熱烈的愛(ài)在等待的煎熬中化為作刻骨銘心的恨。當(dāng)他在偶然的機(jī)會(huì)與她重逢時(shí),他選擇的是報(bào)復(fù)。但當(dāng)他似乎心滿意足的報(bào)復(fù)成功后,他沒(méi)有任何滿足感。最后,他還是想和她一同走回去。然而,他已經(jīng)走不回去了,生命是一個(gè)過(guò)程,可悲的是它不能重來(lái)。
文和孫的故事并沒(méi)有直接表現(xiàn)出來(lái),這是導(dǎo)演留給我們的想象。我們只知道那時(shí)侯他需要一個(gè)伴,而她需要一個(gè)能捧紅她的導(dǎo)演。于是在青海蔚藍(lán)的鹽水湖畔,燦爛的陽(yáng)光下,油油的碧草地上,他們真的相愛(ài)了??墒菍O有她和林的過(guò)去,有習(xí)慣了的向外面的世界狂奔的欲望。因此,他們的愛(ài)情也注定夭折。電影中有一個(gè)這樣一個(gè)細(xì)節(jié),林和孫有回北京尋舊夢(mèng)的時(shí)候,文也不知到哪里去了。具體的說(shuō)就是因?yàn)槲耐蝗徊恢侥娜チ艘院螅趾蛯O才有機(jī)會(huì)一同回北京去。文出走到了哪里?影片沒(méi)有交代,不過(guò)細(xì)心的觀眾都很清楚,他也去尋找舊夢(mèng)去了。他去了青海,或者是青島,去了他和孫的故事開(kāi)始的地方。去干什么?去緬懷,去追憶,切確的說(shuō)是去祭奠他們的曾經(jīng)。祭奠回來(lái)他便后不再暴躁,而是冷靜的選擇了離開(kāi)。決定做出后,他獨(dú)自來(lái)到小飯館,開(kāi)心的嚼著面條,他已經(jīng)明白:他剩下的,還有追憶。他可以讓追憶在聲光電中延續(xù)。他想做的,就是這些。他能做的,也只有這些。生命是一個(gè)過(guò)程,可悲的是它不能重來(lái)。
于是在電影的最后,他們都選擇了離開(kāi),去開(kāi)始生命的另一段經(jīng)歷。生命是個(gè)過(guò)程,可悲的是它不能重來(lái),可喜的是它不需要重來(lái)。讓往事都成追憶,珍惜新的開(kāi)始,這是他們最好的結(jié)局。
這就是《如果愛(ài)》想告訴觀眾的愛(ài)情故事。歌舞只是表象,只是人物內(nèi)心獨(dú)白的形象化與夸張。電影要闡釋的只是一種人生無(wú)法左右的“不確定”。說(shuō)玄了就叫“緣”的東西。
為了增加的觀賞性,電影采用了和戲中戲的結(jié)構(gòu)。讓人物的內(nèi)心沖突通過(guò)音樂(lè)和舞蹈更加形象更加生動(dòng)的表現(xiàn)出來(lái)。為了讓觀眾更容易看得懂電影,影片還專(zhuān)門(mén)設(shè)置了池珍熙這個(gè)類(lèi)同于旁白的角色。于是,影片的脈絡(luò)變得明晰,不會(huì)像《甜蜜蜜》那樣有很多樸實(shí)平淡的東西需要觀眾去猜想,去揣摩。這是陳可辛商業(yè)上的成功,也是他藝術(shù)上的失敗。因?yàn)橛^眾需要的或許正是在平淡中去猜想,在樸實(shí)中去揣摩。
電影其實(shí)也代表了一種情感狀態(tài),一種創(chuàng)作者在創(chuàng)作階段特有的情感狀態(tài)。十年前的陳導(dǎo),懷揣著理想主義的夢(mèng)想。所以他將底層的生活詮釋得那樣溫和細(xì)膩,讓情感的花朵綻放得那樣絢爛迷人。十年后的功成名就使他也沾染了世俗的塵埃,充滿了中年的惆悵。美好的情感就此成為一種追憶,一種靠音樂(lè)舞蹈喚起的追憶。
對(duì)照《如果愛(ài)》,重溫《甜蜜蜜》。我們驚嘆,《甜蜜蜜》已成絕唱。我們感嘆,《甜蜜蜜》就是《甜蜜蜜》,不必再重復(fù),無(wú)須有續(xù)集。我們也仿佛看到了純真的遠(yuǎn)走,韶華的東去??吹搅岁惪尚恋某墒炫c妥協(xié),他給簡(jiǎn)單的情感穿上了華麗的外衣,使草根暴富為大資,讓逃避代替了堅(jiān)持。于是,欲望褻瀆了純真,奢靡掩埋了樸實(shí)。我們?cè)僖矓D不出感動(dòng)的淚水去為真情喝彩,剩下的,只是浮華背后的一聲嘆息。
也許,這正是《如果愛(ài)》想表達(dá)的全部……
2005年12月3日
小馬于昆明寓所
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。