《房思琪的初戀樂園》放在我手邊有一陣兒了，一直沒翻開。促使我去讀的是看到一篇林弈含生前的演講。她引經據(jù)典，報了很多書名、作家名、電影名，她對文藝的熟稔早已貫穿在生活的各個角落。我翻開她的作品就是想印證一種猜測：她是不是也中了文學的毒？這種毒是不是也要為她的自殺負一部分的責任？
我看得沉重壓抑。我不太關心小說的情節(jié)、走向——那些在翻開書之前就耳聞過了。始終纏繞著我的兩個問題是：第一：這個社會到底有沒有辦法避免性騷擾和性侵犯？能避免到什么程度？第二：一個人被性侵犯之后，能不能走出巨大創(chuàng)傷的陰影？該怎么做，能夠讓陰影不再擴張以至于把她吞噬？
越去考慮這些，越覺得生孩子是危險的，絕不僅僅是添丁添口的喜事。假如我生一個女兒，我有辦法保證她整個生命中不遭遇性騷擾和性侵犯嗎？哪怕我做得再好，都保證不了。父母不可能跟孩子一輩子，她有她成長的環(huán)境，有她所受的熏習，有她接觸的人和遇見的世界。生男孩就保險了嗎？假如我生個兒子，我能保證他一生不去性騷擾和性侵犯別人嗎？無論怎么教育他學好，他到社會上還是可能學壞。生在世界上，做個好人很難，做個壞人很容易。一個人不知不覺，受了環(huán)境的熏染，無意中就會做出傷害別人的事情。除開這些，我也沒法保證子女在婚姻中不出軌，不婚外戀，不千瘡百孔傷痕累累。
哪個父母有辦法保證？
只能盡心盡力。如果孩子安全，那是她們的幸運，是要感謝上天的。
如果不幸，遭遇了性侵，像房思琪那樣，該怎么才能避免被巨大的傷痛吞噬？避免走到重度抑郁乃至自殺的地步？
我必須說——有人罵我“譴責受害者”也沒有關系，我還是要說出來：千萬不要將錯就錯。
第一個“錯”，是悲劇，是苦難和不幸。這種不幸不是自己的錯，是別人的錯。但是，不要“將”別人的錯，“就”成自己的錯。對悲劇的修辭不能把悲劇變成正劇。
房思琪要讓自己愛上性侵的老師，這個錯誤是致命的。我們理解她，心疼她，但請不要諱言這種應對的巨大錯誤。
促使她這么抉擇的背后是自尊，是羞恥感。自尊的背后是強烈的自我，是不允許自己承受不幸，哪怕不幸發(fā)生了，也要把它幻想成正當?shù)?，合理的?/p>
不是每一個被性侵的人都會像房思琪這樣抉擇。而她之所以這樣，不能不說，“中了文學的毒”是原因之一。我絕不是要把其他原因排除在外，我只是想強調：作為受害者，自己能做什么？為了避免傷害的發(fā)生和蔓延，最好不要做什么？
很多人喜歡簡單粗暴地把一切原因都歸結到侵害者身上，但凡有0.00001％的成分沒有歸到侵害者頭上，都會被罵作“給性侵者洗白”，我想說，這種人是糊涂蛋。照那樣看，房思琪這種女孩一旦受到性侵，沒有任何選擇，“被侵害——痛苦——瘋掉或者自殺”是必定的，瘋了死了，大家再為她哀悼，同情，譴責……有用嗎？
相比這些，我更在意的是：不幸發(fā)生前，如何避免？不幸發(fā)生后，如何止損？
我想說一句很政治不正確的話：有人“天然”比別人更容易遭遇性侵犯。
這句話說的是“實然”，不是“應然”。不是“該不該”，而是“世界是不是這樣”。總是有人搞不清實然和應然的區(qū)別，所以啰嗦一句。
換句話說，大家都在危險的環(huán)境里，她成為狼的獵物，遇害的幾率，比別人高。
第一，有人天生不太設防，比別人缺乏足夠的警惕心和防范意識。
這絕不意味著警惕心和防范意識后天不能培養(yǎng)，而是說，應當了解人與人天生的差別。就像有人有注意缺陷多動障礙（ADHD），天生比別人更容易丟東西，有這種特點的人在所有人中占3%到7%——有人大學四年一次手機都沒丟過，有人丟十部手機，有些小孩總愛丟東西，家長打得要命，可能家長根本不知道，“愛丟東西”是孩子天生的特質。有些人走路從不崴腳，有些人走路總是崴腳，不要怪總是崴腳的人不小心、不看路，這有天生的成分在的。
還有人天生容易睡著，跟人說著話就睡著了，為了避免睡過去，能站著就不坐著?！灰堰@看成病，而是要明白，人與人之間，天然存在種種參差不齊。有人天生比別人機警多疑，有人天生不設防。
第二，有些人天生比別人長得好看。
第三，有些人生在落后的地區(qū)和家庭，生在父母根本不懂性教育的家庭，成長在性教育缺失的環(huán)境里。
我就是這樣。從小到大，我沒有從家庭和學校中得到過任何性教育——除了初中二年級的生物課本，那幾節(jié)老師還略過不講了。有人出生的環(huán)境就這樣，怎么辦？重新投胎？
第四，有些人敏感、脆弱，自尊心強，羞恥感強。世界上有那種潑辣剛烈的人，受到侵犯必然狠狠回上一針，也有人因為羞恥感默不作聲，痛苦忍受。
第五，有些人生活在性侵犯高發(fā)的國家和地區(qū)，工作在性侵犯嚴重的行業(yè)和領域，周圍接觸的有性侵犯動機和前科的人更多。
還有其他很多差別，或先天，或后天。
當一個人恰好處在所有這些特點的交集中時，她遭遇性侵犯的幾率，是要比別人高得多的。所以我說，有人“天然”更容易被性侵?！疤烊弧闭f的不是先天，而是說現(xiàn)在的狀態(tài)，目前的處境?！疤烊弧辈皇遣荒鼙桓淖?，恰恰是為了改變，才更需要了解現(xiàn)在的特質和處境，了解自己與別人的種種差別。了解之后，才可以知道自己是不是暴露在危險中的幾率比別人高，而構成這種危險的眾多因緣中，哪些可以改變，哪些不容易改變？
一旦不幸發(fā)生，給生活籠罩上巨大的陰影之后，仍然不是結局。就像得了同樣的癌癥（喻體是在“不幸”上），有人能治愈，有人會迅速垮塌死掉。在傷痛發(fā)生后，有些行為會將業(yè)已發(fā)生的傷痛不斷地放大再放大，就像癌細胞的惡性擴張，直到吞噬掉整個人；有些行為會將業(yè)已發(fā)生的傷痛控制住，至少不讓它再擴張蔓延。
一個沉湎文學、藝術的人，沉湎得越深；一個偏于感性的人，越呵護縱容自己的感性，她就越容易選擇將傷痛不斷放大再放大的路。傷痛對文藝來講，是一種滋養(yǎng)，是一種肥料，而這種肥料必然以摧殘自身為代價。
郭柯的《二十二》中，那些老人并沒有怎么回憶過去經歷的傷痛，她們很多人早已對傷痛記憶不清了。有個研究者一針見血：記得太清的人活不了這么久。對外人來說，銘記傷痛有時候是必要的，是為了避免前車之鑒；但對受害者來說，選擇回憶傷痛銘記傷痛往往是一種大摧殘。而沉浸在文藝中的人，對傷痛多有一種過于常人的迷戀。她們很少會主動選擇遺忘傷痛，她們并不清楚具體該做些什么有助于傷痛的忘卻或者克制，乃至于不斷暗示自己：傷痛是如此大以至于根本不可能淡化。
傷痛無法淡忘，不僅因為傷痛本身的大小，還因為你一遍一遍地復習它，因為你縱容自己復習它。
我們說“優(yōu)點”和“缺點”，實際上，并沒有“優(yōu)點”和“缺點”，只有“特點”。“優(yōu)點”和“缺點”，都是“特點”放在具體的環(huán)境場景中，呈現(xiàn)出的功用。
像敏感、細膩這些特質，有助于一個人成為很好的詩人，寫出很好的詩，但當她面對創(chuàng)傷的時候，正是這種特質，把她牢牢地宥在創(chuàng)傷中，比別人更難走出陰影。
林弈含書里說，“隱喻是危險的”。她也許早已看到征兆，但她終究沒有擺脫文學的魔咒，以至于下筆處，開口時，總有濃郁得化不開的文藝特質。這種傾向會反哺傷口，會讓她撕裂的傷口越裂越大。
文學本身不是賊船，它有很好的地方。但如果你只能上不能下，它就是賊船了。
生活是粗糙的、粗糲的、粗暴的。文學不是，文學是美的。文學就像一層濾鏡，讓沉浸在其中的人，對生活的種種粗陋不堪，種種惡劣，視而不見。也有粗暴的文學，粗糙的文字，但那是文學的粗暴和粗糙，不是生活的粗劣和粗陋。當一個人，熏染上厚厚的文學氣質之后，再看生活，不免直視不了種種穢惡和不堪。
我們總是贊譽“自尊”。但是“自尊”不全是好東西。你要用針刺破“自尊”，用解剖刀割開“自尊”的外衣，才能看見里面到底是不是一團敗絮，到底有多少成分是“自負”、“自戀”、“自卑”、“自欺”、“自憐”、“自哀”、“自悼”、“自棄”，才知道剩下多少成分是“自立”、“自知”、“自慊”、“自強”。
長久受文學熏染的自尊，更容易長養(yǎng)“自戀”、“自負”與“自欺”、“自憐”。文學是讓人高傲的東西，又是讓人脆弱的東西。如果一個人只能上文學的船，不能下文學的船，就永遠會有一種妙玉式的洗不掉的潔癖。這種潔癖終究免不了在生活的重錘下被擊毀?！坝麧嵑卧鴿?，云空未必空?？蓱z金玉質，終陷淖泥中”，就是這樣。
眼總是耽著美的東西，對五濁惡世的穢惡不凈就視而不見了。你雖然選擇不看，它還是在的。文學濾鏡下的美，不是真正的美，是虛妄幻想變現(xiàn)出來的，是對粗糙穢惡的不忍直視，不屑直視。那么，對于生活的真相永遠都會缺乏真正的理解，面對苦難，只能去美化它，修飾它，而沒有力量去承擔。等幻想破滅，走投無路，更大的悲劇就會發(fā)生。
房思琪到后來連覺都睡不成，一閉上眼睛，全是那種場景。佛教叫“等流果”。一件事你反復不斷地做，它就反復不斷地熏染你，塑造你，給你的印象越來越強烈，乃至其他任何事情都不能將這種境界奪走。房思琪不斷地暗示自己愛上老師，可心底終究知道這是自欺。將錯就錯不是出路。將錯就錯只會錯上加錯。其實，不要說性侵犯，就是正常的戀愛中，一個人愛上人渣，智商不也下降到零嗎？
戀愛和文學一樣，都是有毒的。不是說它們本身是毒藥，而是說它們?yōu)樯罴恿艘粚用阑臑V鏡，讓人拒絕面對真相，正視穢惡，承擔痛苦，克制悲傷。佛教的修行，不凈觀是必須的一環(huán)，不是可有可無的，唯有經過不凈觀，見到的凈才是堅實可靠的，是不垢不凈的凈，而對不凈視而不見的凈，是出于妄想，虛誕不實的。
陷溺在文學中的人，去看生活，難免不帶偏差，難免見不到生活的種種粗糲與穢惡，如果不能更多地了解自己，正視穢惡，用“自知”、“自立”來應對苦難和不幸，口號般的安慰與顧影自憐意義有多大呢？用血的代價澆灌出一朵悲傷的花，雖然好看，可不令人惋惜心痛嗎？
