文 / 丁翌 國核示范
汪曾祺先生在《尋常茶話》中寫到“醋魚帶把”：“所謂‘帶把’，是把活草魚脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚肉發(fā)甜，鮮脆無比。我想這就是中國古代的‘切膾’?！?/p>
我年輕識淺，沒見過先生講的活魚切膾。用冰塊保鮮的生魚片倒是吃過幾回。一只大碗里裝滿冰，上面鋪一層纖薄的魚片，微微發(fā)紅。碗旁是一碟醬油芥末。夾一片魚肉蘸了芥末細細品嘗，如同吃了一支芥末味的雪糕。
十幾年前的火鍋店，還曾經(jīng)推出過“生牛肉片”這種創(chuàng)新菜品。店家謂其牛肉進行過低溫滅菌，可以蘸料生吃，價格不菲。吃火鍋的食客，本來圖個溫熱醇厚，哪有抱著火爐嚼生肉的道理。再后來吃自助餐，生魚片起初用的是三文魚、金槍魚。架不住食客兇猛，酒過三巡再去瞧，居然換成了魷魚。魷魚固然可以做刺身，但是切片生吃，不免口感不佳。
生魚片這味菜，可以算作中國的傳統(tǒng)美食。洋人時常譏諷中國人，總要把食材弄熟了再吃，看來也未必盡然。但我實在難以消受這樣的美味，倒不是怕不衛(wèi)生，只是單純不喜歡那種冰涼軟滑的口感?！度龂尽とA佗傳》里就有關(guān)于”生魚膾”的故事，言及極惡，不提。辛幼安的詞里，我頂喜歡“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未”這一句——生魚片有什么好吃的？
相比之下，我對于烤肉有天然的喜愛。市面上的烤肉大概分兩種，一種是烤串，另一種是則是用鐵板烤肉。單瞧“炙”這個字，從肉從火，大概是肉在火上烤。《顏氏家訓》：“柔者炙之，乾者燔之?！薄办堋睆幕饛姆?，應該是正反面烤，那么相對的“炙”多半是烤串了。
說道燒烤，總有人覺得環(huán)境嘈雜，格調(diào)不高。與炙相比，膾就似乎文雅得多了。我對這種說法不置可否，一方面我本來便格調(diào)不高，沒有發(fā)言權(quán)；另一方面吃就是吃，沒必要非得分出高低貴賤來。如果真要評比一番，嫩烤牛排吃起來血肉橫飛，未必比烤串文明許多。
吃烤串重要的是氣氛熱烈，與雅俗大概無關(guān)。梁實秋先生便是位烤肉愛好者，他在《雅舍談吃》中寫到吃燒烤的情形：
“正陽樓的烤肉支子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直徑不過二尺，放在四張八仙桌子上，都是擺在小院里，四圍是四把條凳。三五個一伙圍著一個桌子，抬起一條腿踩在條凳上，邊烤邊飲邊吃邊說笑，這是標準的吃烤肉的架勢。不像烤肉宛那樣的大支子，十幾條大漢在熊熊烈火周圍，一面烤肉一面烤人?！?/p>
搬去青島后，先生發(fā)現(xiàn)有好羊肉而無人烤，便托人打了一具烤肉支子，親力親為。對于燒烤的熱愛不言而喻。
離家之前，我以為全天下的烤串都是將肉架在鐵皮炭爐上，一面烤肉一面飲酒聊天。后來發(fā)現(xiàn)并非如此，在濟南擼串，從來是店家將烤好的肉串擺上桌，大家端坐舉酒，斯斯文文地吃。但是擼串吃的本來便是個親切熱烈，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也——斯文起來反倒無趣。
山東淄博所謂的燒烤，一定是要食客親自烤的。小方桌上支一炭爐，客人坐定點好酒肉，添茶飲酒，嗅著臨桌的肉香閑談。不一會兒店伴將八成熟的烤串與炭火、蘸料一并送來。嘴饞性急的便可以立時開動，反正洋人慣吃八成熟的牛肉，也不曾吃出事來。
如果不急，則將肉串架在火上，邊烤邊吃。好處是可以自己把握火候。例如牛板筋一定不能另行加熱，以端上桌來立即動手為宜，過火反而沒了嚼勁，味同嚼鞋墊。肥牛五花則不妨多烤一陣，瞧著肥肉流油，滋滋作響，本來便是件樂事。去些油脂肥而不膩，反而更好吃。即便疏忽大意，肥肉給烤得干枯了，外焦里嫩，滋味也著實不壞。嚼一大口蘸料的肥肉，再滿飲一杯涼啤酒，足稱樂事。
至于鮮肉、雞翅、小魚則各有各的烤法，全憑老饕自行斟酌。倘使沒了炭爐，味道恐怕要大打折扣。且炭火除了烤肉，也有維持氣氛的功效。大學時，足球隊每年夏天散伙，向例要吃一頓烤串。酒過三巡，往往肉已全涼，此時各奔東西，難免掃興。老杜詩云：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”莫過于此，若有一爐溫酒烤肉的炭火，或許他的興致會好一些罷。
燒烤不一定非得親朋聚會，興師動眾地吃喝。好友小酌同樣不壞，若我請朋友吃飯，多半得是燒烤。今年盛夏邀請女朋友參加畢業(yè)晚會，散場后已是深夜。我們換掉盛裝，鉆進一家酒肆擼串。良辰美景賞心樂事，大抵算是湊齊了。
