作者 [俄羅斯]契訶夫
在一個(gè)挺好的傍晚，有一個(gè)也挺好的庶務(wù)官，名叫伊萬·德米特里奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠(yuǎn)鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡?？墒呛鋈婚g……在小說里常常可以遇到這個(gè)“可是忽然間”。作者們是對(duì)的：生活里充滿多少意外的事啊!可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠(yuǎn)鏡，低下頭去，于是……啊嚏!諸位看得明白，他打了個(gè)噴嚏。‘不管是誰，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長(zhǎng)也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點(diǎn)也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有?？墒沁@一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認(rèn)出小老頭是在交通部任職的文職將軍布里茲扎洛夫。
“我把唾沫星子噴在他身上了!”切爾維亞科夫暗想。“他不是我的上司，是別處的長(zhǎng)官，可是這仍然有點(diǎn)不合適，應(yīng)當(dāng)賠個(gè)罪才是。”
切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：
“對(duì)不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無心……”
“沒關(guān)系，沒關(guān)系……”
“請(qǐng)您看在上帝的面上原諒我。我本來……我不是有意這樣!”
“哎，您好好坐著，勞駕!讓我聽?wèi)?”
切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺(tái)上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時(shí)間，他走到布里茲扎洛夫跟前，在他身旁走了一會(huì)兒。壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：
“我把唾沫星子濺在您身上了，大人……請(qǐng)您原諒……“我本來……不是要……”
“哎，夠了……我已經(jīng)忘了，您卻說個(gè)沒完!”將軍說，不耐煩地撇了下嘴唇。
“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話都不想說。應(yīng)當(dāng)對(duì)他解釋一下，說我完全是無意的……說這是自然的規(guī)律，要不然他就會(huì)認(rèn)為我是有意啐他了?，F(xiàn)在他不這么想，可是過后他會(huì)這么想的!”
切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺得妻子對(duì)待所發(fā)生的這件事似乎過于輕率。她先是嚇一跳，可是后來聽明白布里茲扎洛夫是“在別處工作”的，就放心了。
“不過你還是去一趟，賠個(gè)不是的好，”她說。“他會(huì)認(rèn)為你在大庭廣眾之下舉止不得體!”
“說的就是啊!我已經(jīng)賠過不是了，可是不知怎么，他那樣子有點(diǎn)古怪……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時(shí)候也沒有工夫細(xì)談。”
第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到布里茲扎洛夫那兒去解釋……他走進(jìn)將軍的接待室，看見那兒有很多人請(qǐng)托各種事情，將軍本人夾在他們當(dāng)中，開始聽取各種請(qǐng)求。將軍問過幾個(gè)請(qǐng)托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。
“昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園’里，”庶務(wù)官開始報(bào)告說，“我打了個(gè)噴嚏，而且……無意中濺了您一身唾沫星子……請(qǐng)您原……”
“簡(jiǎn)直是胡鬧……上帝才知道是怎么回事!您有什么事要我效勞嗎?”將軍扭過臉去對(duì)下一個(gè)請(qǐng)托事情的人說。
“他連話都不愿意說!”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白。“這是說，他生氣了……不行，這種事不能就這樣丟開了事……我要對(duì)他解釋一下……”
等到將軍同最后一個(gè)請(qǐng)托事情的人談完話，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身后，嘰嘰咕咕說：“大人!倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出于懊悔的心情!……這不是故意的，您要知道才好!”
將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。
“您簡(jiǎn)直是在開玩笑，先生!”他說著，走進(jìn)內(nèi)室去，關(guān)上身后的門。
“這怎么會(huì)是開玩笑呢?”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點(diǎn)開玩笑的意思也沒有啊!他是將軍，可是竟然不懂!既然這樣，我也不想再給這個(gè)擺架子的人賠罪了!去他的!我給他寫封信就是，反正我不想來了!真的，我不想來了!”
切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫才對(duì)。他只好第二天親自去解釋。
“我昨天來打攪大人，”他等到將軍抬起問詢的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說，“并不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因?yàn)槲掖驀娞?，濺了您一身唾沫星子……至于開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎?如果我居然開玩笑，那么我對(duì)大人物就……沒一點(diǎn)敬意了……”
“滾出去!”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲。
“什么?”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得愣住了。
“滾出去!”將軍頓著腳，又說了一遍。
切爾維亞科夫肚子里似乎有個(gè)什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著……他信步走到家里，沒脫掉制服，往長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，就此…“死了。
一八八三年
