他迷戀陽光，熱愛自然，用數(shù)十年的時間，畫同一場景的不同瞬間。他堅韌而勤奮，畢生創(chuàng)作了兩千多幅油畫、五百多件素描，直到生命終結(jié)的前一天……
他用一生專注一件事：追逐光與影。
1840年的今天，法國畫家、印象派大師莫奈誕生。共賞名作，那“不可能畫出的空氣美”，你看到了嗎？
Une Barque sur l'ocan The Philadelphia Orchestra - Ravel: Rapsodie Espagnole; Une barque sur l'ocean 
△德彪西《大?！菲?/span>
德彪西是印象主義音樂鼻祖，莫奈的印象派畫風對他的音樂創(chuàng)作有很大的影響。
克勞德·莫奈 Claude Monet
（1840.11.14－1926.12.5）
我想用一種鳥兒唱歌的方式畫畫。
——莫奈
作品 ● 莫奈
Camille (Woman in Green Dress)，1866
賞析：1866年，莫奈用幾天的工夫完成了肖像畫《穿綠衣的女子》，模特是他的戀人卡繆。莫奈對造型的淡漠態(tài)度，使他賦予這個女子的動勢和她的裙子上光的顫動以特殊的說服力。
Camille，1875
畫中的卡繆后來成為了莫奈夫人，也是他一生中唯一畫過的女子。她與莫奈在一起的日子里充滿困頓、挫折，直到盛年病故。莫奈為她創(chuàng)作了《撐陽傘的女人》《紅圍巾》、《臨終的卡繆》傳世畫作?？?/span>生前不曾擁有一件首飾，入殮時，莫奈將一枚剛剛從典當行中贖回的獎章掛在她的脖頸上，作為最終的安慰。
Haystacks white frost effect，1891
賞析：第一任妻子去世后，莫奈重新組織了家庭，定居在巴黎市郊外席芬尼的一幢農(nóng)舍里。1890年夏末的一天，他和繼女白蘭到屋后山坡作畫，畫的是夕陽下的干草堆。15分鐘后，光線變了，使他無法繼續(xù)，于是叫白蘭回家去再拿塊畫布來，不多時，他不得不再換一塊。著名的《干草堆》系列油畫就這樣產(chǎn)生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都畫這個干草堆，出門時帶著十幾塊畫布，隨光線或天氣的改變而一塊塊地換著畫，直到1891年完成整個系列。
Water Lilies，1916
Blue Water Lilies，1819
賞析：莫奈搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里種了黃、紅、藍、白和攻瑰色的睡蓮。他對這些花的愛好，與日俱增，屢畫不厭，一生畫了181幅睡蓮。在他晚年所繪的巨幅組畫《睡蓮》前，觀者會有懸身于怪異水世界上空的感覺，看著白云的倒影在巨葉間滑過。莫奈終于實現(xiàn)了少年時的夢想，把“不可能畫得出的空氣美”畫了出來。
《睡蓮》組畫始于74歲高齡，持續(xù)12年，直到86歲他去世的前一天為止。這是一部宏偉史詩，是他一生中最輝煌燦爛的“第九交響樂”。
《莫奈的眼睛》
（作者/蔣勛 本文有刪減）
他用“肉眼”觀看人間，有了最初的成就。
哈弗港有海港的活潑，各色人種來來往往，莫奈用敏銳的眼睛，快速勾勒人物特征。他畫表情夸張鼻子通紅的諧星，他畫頭上纏條紋方格布巾的非洲黑種女人，他畫叼著大雪茄煙的紳士——這些人物與少年莫奈都無深交，他一眼看到，快速勾勒，頭大身體小，抓住特征，夸張?zhí)卣鳎┯^眾一笑。
莫奈用他聰明的“肉眼”觀看人間，“肉眼”犀利準確，使他有了最早的繪畫成就。
△青年時期的莫奈
學會了“天眼”的廣闊包容，才學會了謙卑。
布丹的畫也在哈弗港櫥窗展示出售，他因此認識了在剛剛嶄露頭角的莫奈。布丹邀請莫奈跟他一起到海邊畫畫，一起看海面上的光，看天空的光，看光在日出日落的時間里驚人的變化。
莫奈一生重復表達對布丹的感謝，他說，布丹是我永遠的老師。他說：沒有布丹，就沒有莫奈。
Beach at Sainte-Adresse，1867
莫奈學會了布丹長時間坐在海濱的孤獨安靜，學會布丹在浩瀚的光前面收斂少年輕狂的“諷刺”，學會一整天看海面的光的變化?？粗獾淖兓?，覺得沮喪，畫不出來，覺得無能為力。然而正是這種沮喪，讓原來得意于自己犀利“肉眼”的莫奈，學會了“天眼”的廣闊包容，學會了謙卑。
不知道自己渺小，或許永遠看不到偉大。
注視著塞納河的光影變幻，他有了一雙“慧眼”。
Houses on the Riverbank in Zaandam，1871
莫奈沿著塞納河日日寫生，他把畫架立在河邊，等待日出，等待第一線曙光從河面升起，等待旭日的光在流水里的閃爍，他抓起畫筆，快速書寫，留下了《印象·日出》這件劃時代的名作。
《印象·日出》參加國家競賽，還是落選了，評審覺得粗糙沒有細節(jié)。35歲左右的許多畫家，忍受十年的落選，決定自己辦一次“落選展”，對抗始終不能面對自己時代的保守的官方美展。這是“印象派”團體第一次的集結(jié)展出。
Impression Sunrise，1872
《印象·日出》1874年展出，被報紙報道，充滿諷刺的批評文字，選用了“印象”這樣的字眼嘲諷莫奈，也嘲諷一個時代全新的美學努力。
諷刺，因為太酸，有腐蝕性，傷害他人，也傷害自己，卻不能正面建立有意義的事。
但是，沒有人想到，“印象派”名稱，從諷刺而來，卻成為了歷史的碑記。莫奈因此被稱為“印象派的命名者”，然而大家常常忘了那位存心諷刺的批評家的名字。
他用世人不容易了解的眼睛看著時光里的物質(zhì)，那是一雙穿透一切的“法眼”。
St Lazar railway station，1877
然而，莫奈在1879年面臨他生命一次重要的轉(zhuǎn)折，與他生活在一起十數(shù)年、生了兩個孩子的妻子卡繆罹患重病?？娕R終彌留，莫奈守在床旁邊，快速記錄下妻子的面容，躺臥在病榻的妻子，交握著雙手，閉著眼睛，臉上的光，逐漸消失，消失在一片一片快速逝去的暗影中。這個莫奈熟悉的肉身，這個長年一直在莫奈的畫中出現(xiàn)的肉身，這個莫奈曾經(jīng)愛撫擁抱的肉身，這個不聽醫(yī)生警告、忍痛生下第二個孩子的肉身，就在莫奈眼前，霎那間要煙飛云散。
一生都在努力追尋光的畫家，仿佛忽然領悟，原來光如此留不住，光在自己最愛的肉身上一段一段消逝，一絲一絲消逝，夢幻泡影，不給畫家一點點留住的可能。
莫奈在卡繆去世后，沉寂一段時間，一位收藏家的妻子愛麗絲為他照顧兩個幼兒。愛麗絲自己有六個小孩，丈夫破產(chǎn)，逃亡比利時。愛麗絲和莫奈，仿佛相濡以沫，在鄉(xiāng)下找到棲居之所，帶著八個孩子，開始了新的生活。
從1884年到1891年，長達七年，莫奈走在席芬尼的曠野中，持續(xù)只畫一個主題“干草堆”。莫奈在黎明等待干草堆上第一道曙光，在夕陽里等待最后一線陽光消逝，看到月光照亮草堆的輪廓，看到大雪覆蓋著的草堆。一個最卑微平凡的主題，不像風景的風景，莫奈看到了，沒有諷刺，沒有批判，甚至沒有要“抓住”的欲望野心，他回復到單純的看，好像希望看到物質(zhì)的本質(zhì)。
△莫奈46歲時的自畫像
一定有一種眼睛可以看透物質(zhì)的本質(zhì)吧？那些在光里消逝的物質(zhì)，那些如此具體的肉身，到哪里去了？
可以看到嗎？莫奈用世人不容易了解的眼睛看著時光里的物質(zhì)，他在修行自己觀看事物的另一種能力吧？
“干草堆”系列持續(xù)創(chuàng)作了七年。此后莫奈的作品常常是在長時間對同一主題的重復觀察。他最后持續(xù)最長時間的系列創(chuàng)作是“睡蓮”。
在生命最后的那些年，他關閉視覺，用一雙“佛眼”，依憑心靈自由創(chuàng)作。
他是為畫畫，開辟了花園，而花園也變成他重要的作品。莫奈花園是一個畫家心靈的凈土。
70歲以后的莫奈面對生命更艱難的功課，1911年，妻子愛麗絲去世，1912年莫奈右眼因白內(nèi)障失明，1914年長子去世。接下來是長達四年的第一次世界大戰(zhàn)。
莫奈孤獨地面對他的花園，視力模糊到無法選擇顏料，他常常要詢問助手：這管顏料是什么？
他沒有停止創(chuàng)作，他在同一個時間畫好幾張巨大的畫。花園外面炮聲隆隆，他在盲人般的黑暗里摸索著光，摸索著色彩。
莫奈在1923年83歲高齡動眼睛手術，恢復了視力，他絢爛的色彩像噴出的熔巖，濃郁糾結(jié)，已經(jīng)成為醫(yī)學與美學共同關注的重要個案。
瑪摩丹美術館的莫奈最后期作品，多是家人捐贈，是莫奈畫室留下的私密作品，因為不出售，甚至沒有簽名，或許是難得觀看莫奈真實創(chuàng)作過程最好的資料。其中有許多正是他白內(nèi)障失明到恢復視力階段的作品，在一團一團糾結(jié)的色塊與流動的線條里，使人想像莫奈關閉視覺時依憑心靈創(chuàng)作的自由狀態(tài)。
土耳其作家在《我的名字叫紅》里寫到古奧斯曼帝國的宮廷畫師，畫最精細的細密畫，視覺銳利到極限，然而最好的畫師刺瞎雙目，不再依靠視覺。他仿佛知道，美是視覺看不見的。
莫奈眼睛曾經(jīng)如此犀利聰明，為此，他要用一生86年的歲月，來讓身體上其它的眼睛一一打開。
莫奈是只眼睛，
——保羅·塞尚
更多新聞
本期監(jiān)制/楊繼紅 主編/張?zhí)煊?編輯/孫毛寧
