古代官員的來源主要是那些通過科舉考試的讀書人，通常稱他們?yōu)?#8220;儒”。一個人若想升官發(fā)財，首先必須“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。但在封建社會里，即便成了儒，其本身的地位也還是很低微的，只不過是有了可以做官的資格和希望。從“儒”到“官”，還有相當(dāng)漫長的路要走。如果一個“儒”一生中不能飛黃騰達，不僅是白費時間、浪費燈油，自己的處境也很悲慘，甚至還會殃及到子孫。
自古以來，國人最怕官，但也更喜官。因為當(dāng)官可以手握生殺予奪大權(quán)，出入前呼后擁，威風(fēng)凜凜，正如蒲松齡所描寫的那樣：“出則輿馬，入則高座，堂上一呼，階下百諾，見者側(cè)目視，側(cè)足立。”當(dāng)官不僅能光宗耀祖、蔭庇子孫，還能聚斂財富、福澤后代。所謂“三年清知府，十萬雪花銀”就是非常真實的寫照。因此，讀書人就是拼上自己的這條老命，也要弄個官兒當(dāng)當(dāng)，可謂生命不息，科考不止；做不了官，死不瞑目。
古代社會選拔任用官員的途徑，只有通過科舉考試。所以，讀書人都要三番五次、不厭其煩地擠上這座獨木橋。在中國1300多年的科舉考試中，究竟發(fā)生過多少讓人哭笑不得的人和事，實在是說不清楚。
我們讀過清代小說家吳敬梓的長篇諷刺小說《儒林外史》，書中寫了明憲宗成化末年，山東兗州府汶上縣的教書先生周進，為了能夠出人頭地，榮耀鄉(xiāng)里，屢次參加科舉考試，到60多歲的時候，才在別人的同情和幫助下，考中了舉人。頃刻之間，不是親戚的也來認(rèn)親，不是朋友的也來認(rèn)友，連他教過書的學(xué)堂居然也供奉起了“周太老爺”的“長生牌”。
《儒林外史》中還有個范進，我們都比較熟悉，他屢考不中，在家里倍受冷眼，妻子對他呼西喚東，老丈人對他更是百般呵斥。54歲那年他終于考中了舉人，他的老丈人便一反常態(tài)，到處吹牛說他早就知道女婿是文曲星下凡，與常人不一樣，從此對范進變得畢恭畢敬。范進雖然憑著八股文發(fā)達了，但他所熟知的不過只是四書五經(jīng)。當(dāng)別人提起北宋文豪蘇軾的時候，他卻以為是明朝的秀才，結(jié)果鬧出了天大的笑話。
清朝康熙三十八年，廣東順德有一個叫黃章的人，40歲時才考中秀才，60多歲時補上廩生，83歲被選為歲貢生，100歲時才到北京參加會試。他千里迢迢到北京赴試的路上，全都是由他的曾孫服侍。進入考場時，他還別出心裁地在燈籠上寫了“百歲觀場”四個大字。
廣東人謝啟祚比黃章小兩歲，98歲高齡依然堅持考舉人。按慣例，像這樣的年齡參加鄉(xiāng)試，可以由該省巡撫呈報禮部請皇上恩賜舉人。但這位謝老先生堅決謝絕恩賜，硬要憑自己的真本事博取功名。他說：“科名有定數(shù)，我老手尚健，豈知我不能為老儒們揚眉吐氣？”功夫不負(fù)有心人，此公居然考取了舉人。有意思的是，與謝啟祚同榜的還有個12歲的兒童，兩個相差86歲的人竟然成了同榜年誼。第二年，99歲的謝啟祚依然到北京參加會試，朝廷授他為國子監(jiān)司業(yè)街，他終于做了官。
在中國科舉史上，參加京城會試年齡最大的大概要數(shù)廣東三水人陸云從了。他100歲時考中秀才，103歲才以舉人的身份赴京參加會試，也被朝廷授予了國子監(jiān)司業(yè)街。
縱觀清朝的科舉中，還有許多人和事讓人心里感到莫名的苦澀。
大文學(xué)家蒲松齡，幼年起就沉迷于科場之中。19歲時應(yīng)童子試，連中縣、府、道三個第一，補博士弟子員，可謂一帆風(fēng)順。然而命運捉弄人，此后蒲松齡卻一直蹭蹬科場。45歲到濟南參加鄉(xiāng)試，因病沒有考完。48歲再次赴考，仍是鎩羽而歸。72歲時，老先生仍是頂風(fēng)冒雪去參加考試，總算得了一個“歲貢”，這是一個低于舉人，僅高于秀才的功名，是當(dāng)不了正經(jīng)官兒的。親朋向他祝賀，蒲松齡先生悲喜交加，寫了一首叫《蒙朋賜賀》的詩：“落拓功名五十秋，不成一事雪白頭。腐儒也得賓朋賀，歸對妻孥夢也羞。”同一年，他的長孫考中，老先生賦詩勉勵：“天命雖難違，人事貴自勵。無似乃祖空白頭，一經(jīng)終老良足羞。”在蒲松齡看來，自己一生中沒當(dāng)上一官半職，在兒孫面前是最沒面子的事情。他對自己在文學(xué)方面所取得的輝煌成就并不在意，眼睛盯著的只有那個官位。
清朝時，還有一個人也很讓人感到心酸。這個人就是嚴(yán)復(fù)，他14歲進入福建馬尾船政學(xué)堂學(xué)習(xí)海軍，19歲畢業(yè)，然后上艦實習(xí)，24歲又赴英國留學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)海軍。他所受的教育應(yīng)該是當(dāng)時最正統(tǒng)的新式教育。那時已經(jīng)是清末，通往官場已經(jīng)不只是科舉一條路，國內(nèi)洋學(xué)堂畢業(yè)、海外留學(xué)歸來都可以當(dāng)官兒，另外可以通過保舉當(dāng)官兒，甚至還可以花錢買官兒，叫“捐納”。所以，嚴(yán)復(fù)留學(xué)回來后就當(dāng)了北洋水師學(xué)堂的總教習(xí)，算是個不小的官兒了。但是，由于他不是科甲出身，而被視為異途，同僚們都看不起他。于是嚴(yán)復(fù)在33歲時花錢捐了一個監(jiān)生的身份，取得考舉人的資格，便立即回原籍備考，這一次沒有考中。但是他不氣餒，不灰心，36歲時又去參加順天府的鄉(xiāng)試，結(jié)果還是沒考中。他仍然不死心，第二年又參加了順天府的恩科鄉(xiāng)試。其時，他已經(jīng)是五品的知府了，但為了一個科舉正途，他不得不參加科舉考試。他屢考不中，也是意料之中的事。因為他是洋學(xué)堂畢業(yè)生，還是海外留學(xué)生，哪里弄得懂四書五經(jīng)，而且八股老爺也不會讓他考中。可嘆嚴(yán)先生是中國近代著名的學(xué)者，又受過系統(tǒng)的新式教育，可是為了做一個從正途進去的正兒八經(jīng)的官，在科舉制度面前也只好低下頭彎下腰。從嚴(yán)復(fù)身上，我們看到的是科舉制度的愚昧、殘忍和黑暗。
