原創(chuàng) | 我接受每種可能，包括孤獨(dú)終老
作者 |林雪
明知生是個(gè)體，死是個(gè)體，但是我們不肯探索自己本身的價(jià)值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。
——三毛《送你一匹馬》
我總是比較后知后覺，當(dāng)楊絳先生的離世已經(jīng)慢慢淡出人們視野的時(shí)候，我卻忽然想寫點(diǎn)什么。
第一次聽說先生的時(shí)候，先生已經(jīng)是一位近百歲的老人了，但我卻覺得她仿佛會(huì)一直這樣清微淡遠(yuǎn)地活下去。
她就像一個(gè)穿越歷史迷霧，經(jīng)歷生死離別之苦的智者，在這個(gè)喧囂的時(shí)代里淡淡地活著，平靜而孤獨(dú)。
1997年，先生送走了自己最疼愛的女兒錢璦，次年又送走了她用盡一生去守護(hù)和深愛的鐘書。
整整十八年，她獨(dú)自一人面對(duì)著曾經(jīng)是三個(gè)人的空間。
沒有人知道她究竟是如何扛過那種不再相見的散失。
那種被留在這個(gè)世上獨(dú)自清理現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)奈和孤獨(dú)，哪怕只是想象都會(huì)覺得恐懼和崩潰。
但先生沒有。她埋頭于鐘書生前的七萬(wàn)頁(yè)手稿之中，一邊在精神世界里和摯愛保持著外人無(wú)法理解的交流，一邊平靜地渡過余生。
我住的地方是學(xué)校的老社區(qū)，老人居多，常常隔幾個(gè)月便會(huì)見到訃告，清晨未醒便會(huì)聽到喪禮的樂隊(duì)聲響飄進(jìn)房間。
死亡本該是寂靜的，可喪禮上卻總有各種哭喪與樂隊(duì)的吹打。
我常常在想，離去的人又怎么能看到身后的喧囂？
但回過頭來(lái)想，如果一個(gè)人離開了，卻沒有子孫的哭喪和樂隊(duì)的吹打，會(huì)不會(huì)顯得太過落寞？
那種死亡的寂靜和孤獨(dú)，又會(huì)讓活著的人怎樣恐懼和憂傷？
所以，那些死亡后的喧囂，只是滿足了活著的人的需要。
平靜，才是一個(gè)人面對(duì)生命逝去最深的臣服。
關(guān)于孤獨(dú)終老
孤獨(dú)終老，這個(gè)詞在中國(guó)的文化語(yǔ)境中就像一個(gè)詛咒，絕大多數(shù)的人都對(duì)此感到抗拒甚至恐懼。
為了逃避這個(gè)詛咒，人們選擇躲進(jìn)家庭，生育孩子，建立關(guān)系。
只要關(guān)系存在，“我”就不是一個(gè)孤獨(dú)的存在；只要子孫還活著，“我”便永遠(yuǎn)“活著”。
人們創(chuàng)造了一個(gè)巨大的幻象去相信自己不是孤獨(dú)的。
但是，孤獨(dú)是生命的本質(zhì)，這無(wú)可改變。
每一個(gè)人都是孤獨(dú)地出生，孤獨(dú)地死亡，即便是在活的時(shí)候，也是孤獨(dú)的。
人永遠(yuǎn)代替不了另一人的痛苦，甚至根本理解不了。
所以人總會(huì)在某些時(shí)候，感到無(wú)能為力，徹底被孤獨(dú)感、絕望感包圍。
在一篇文章中有個(gè)很生活化的描述：
比如你躺在床上要死了，親人痛哭流涕，但你還是會(huì)死去，他們也還是會(huì)活下去。
或者你失戀了痛哭流涕，朋友耐心地安慰你，但你還是一個(gè)人，他也還是要回家跟另一半吃飯睡覺逗孩子。
心理學(xué)中將這種現(xiàn)象稱為存在孤獨(dú)。
我們總以為一切都會(huì)如想象地去進(jìn)行。
工作、成家、養(yǎng)娃，老去時(shí)有老伴和孩子的陪伴，誰(shuí)都不會(huì)中途退場(chǎng)，自己永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。
但事實(shí)是，哪怕再相愛的兩個(gè)人，也終究無(wú)法完整地陪伴彼此一輩子。
一個(gè)孩子被生下來(lái)，母親總認(rèn)為他在幾十年之后才會(huì)死，是這樣嗎？
錯(cuò)了，一個(gè)小孩被生下來(lái)，他便攜帶著死亡，死亡如影隨形。
每個(gè)人都是孤獨(dú)的，就像每個(gè)人都會(huì)死亡。
這是誰(shuí)都無(wú)法抗拒的事實(shí)，只是大多數(shù)人都不愿面對(duì)和承認(rèn)。
未知生，焉知死
有人問將死的蘇格拉底：你不害怕嗎？
蘇格拉底說:我看不出一個(gè)人為什么要害怕死亡。
第一，我不知道死亡將會(huì)怎樣。
第二，只有兩個(gè)可能性：如果我會(huì)繼續(xù)活下去，那么就沒有害怕的必要;如果我不會(huì)繼續(xù)存活下去，那也沒有害怕的必要。
蘇格拉底無(wú)疑是個(gè)智者，即使死亡馬上就要來(lái)臨，也沒有任何恐懼。
因?yàn)樗麖氐椎鼗钸^，早已洞察了自己的生命。
對(duì)他而言，死亡是另一個(gè)機(jī)會(huì)：我已經(jīng)知道了生命，現(xiàn)在我也將知道你。
其實(shí)，任何活著的人都不可能知道死亡。
當(dāng)人們說“我害怕死亡”，他并不是在害怕死亡，因?yàn)槿嗽趺茨軌蚝ε履莻€(gè)自己都不曾知道的、陌生的事情？
恐懼只存在于對(duì)自己已知和想象中的東西。
死亡或許比生命來(lái)得更好，誰(shuí)知道呢？
那個(gè)恐懼并不是對(duì)死亡的恐懼，那個(gè)恐懼是對(duì)時(shí)間的恐懼。
當(dāng)人們說“我害怕死亡”的時(shí)候，他的恐懼并不是來(lái)自于死亡。
而是來(lái)自于自己沒有真正活過的生命——活著的時(shí)候沒有好好去生活。
東方人相信生命會(huì)通過子孫永遠(yuǎn)持續(xù)下去，在過去有千千萬(wàn)萬(wàn)世，在未來(lái)也將會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)世。
讓子孫按照父輩的意愿生活，認(rèn)同并為父輩的觀念負(fù)責(zé)，是生命延續(xù)的核心。
如此，家庭的組建和后代的繁衍就成為上一輩對(duì)下一輩人的基本要求。
在家庭里，有多少人通過寄生或侵入別人的生命來(lái)減少自己對(duì)孤獨(dú)和死亡的恐懼？
不論是控制他人或是放棄自己的精神世界，最后的結(jié)局都是過不好這一生。
怎么面對(duì)孤獨(dú)終老
對(duì)死亡的恐懼，會(huì)永遠(yuǎn)深刻地存在于人性之中，在心理學(xué)中稱之為“死亡焦慮”。
為了抵御死亡焦慮，人們一般會(huì)采取兩個(gè)極端的辦法。
一個(gè)是“全能”。
我是神，神不會(huì)死，也就沒有了死亡焦慮。
但是人要成為神，就必須讓自己處處高人一等，并且放棄情感的需求，因?yàn)榍楦型鶗?huì)讓人躊躇不前。
隔離了情感，一個(gè)人確實(shí)可能不會(huì)感覺痛苦，但會(huì)失去享受生命喜悅的機(jī)會(huì)。
這種不死，實(shí)際上也就是不曾真正活過。
另一個(gè)是全然的“無(wú)能”。
成為一個(gè)需要被保護(hù)的弱者，放棄獨(dú)立的人格，放棄自己的想法、自己的需要，而全然委身于神，祈求在神的庇護(hù)和恩賜下獲得永生。
但事實(shí)是凡世間沒有神，只有被幻想為神的人。
永遠(yuǎn)乞求保護(hù)的“無(wú)能兒”也注定會(huì)成為他人無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)，最終成為棄兒。
這兩種辦法其實(shí)都是教人必須變成一個(gè)烈士，犧牲這部分，或是犧牲那部分，但這兩種方法其實(shí)都是無(wú)效的。
因?yàn)楫?dāng)你會(huì)憂慮未來(lái)，或是煩惱結(jié)果，如此就會(huì)有恐懼。
生命完全不會(huì)擔(dān)心結(jié)果，生命并沒有要去任何地方，它只是在這里，沒有什么目標(biāo)要達(dá)成，沒有遇見被注定的命運(yùn)，只有人們自以為是的思想會(huì)擔(dān)心結(jié)果。
所以，盡情地去過自己的生活吧！
人生最大的勇氣就是全然自由地去過活。
你來(lái)到這個(gè)世界上應(yīng)該是為了你自己，而不是為了其他任何人。
不要去擔(dān)心老去和死亡的時(shí)候會(huì)怎樣，此刻的你是活的，那么你就是活的。
生命喜歡你去享受，喜歡你去慶祝，喜歡你深深地加入。
只有每一個(gè)片刻你都進(jìn)入地越來(lái)越深，每一個(gè)片刻的生命才會(huì)變得越來(lái)越美。
然后漸漸地，當(dāng)你融入哪個(gè)高峰，它就會(huì)變成你生命所居住的地方。
不報(bào)任何期待，但接受每種可能
前段時(shí)間和蘭蘭有一次很不愉快的爭(zhēng)執(zhí)。
那幾天，她一打電話就念叨，希望我能和其他人一樣趕緊建立一個(gè)家庭，畢竟歲月不等人。
“沒有家庭，別人會(huì)看不起你，你會(huì)被別人笑話?！?/p>
“別人愛笑就去笑吧?！蔽液軣o(wú)所謂地回應(yīng)，“嘲笑之所有能起作用，是因?yàn)樗茏屇阃纯嗪蛻嵟?/strong>。只要我不在乎，他們也只能自討沒趣?！?/p> “不行，你就應(yīng)該找一個(gè)給他們看看，不能這么沒志氣?！?/p> “我絕對(duì)不會(huì)把婚姻當(dāng)成攻擊和報(bào)復(fù)他人的工具，最后毀了自己真正的幸福?！蔽乙廊徊灰詾槿弧?/p> “你這樣下去，丟的是我的臉！”她的話語(yǔ)中帶上了怒氣。 “你是你，我是我。你自己覺得臉上無(wú)光，我有什么辦法？我無(wú)法為你負(fù)責(zé)?！蔽冶灸艿胤锤心欠N被感情綁架的感覺，于是，說出來(lái)的話也很傷人。 但是，恢復(fù)平靜后，我逐漸明白了她的限制。 她和我爸都生活在擁有傳統(tǒng)婚姻觀念的老家。 就像當(dāng)龐大的角馬群潮水般向一個(gè)方向狂奔的時(shí)候，單個(gè)的個(gè)體很難克服被拋下的恐懼和不被裹挾其中的感覺。 我也很能理解她的擔(dān)心：如果自己百年之后唯一的女兒被留下來(lái)，孤獨(dú)終老，作為母親又該情何以堪？ 但是，一個(gè)人失去婚姻并不可怕，哪怕終其一生沒有婚姻也不可怕。 為了自己在他人心中的一個(gè)幻象而讓原本鮮活的自己“死”了幾十年，才是真正的可怕與可悲。 人生在世，沒有什么東西是不會(huì)失去的。 周國(guó)平先生在《論得和失》中說道：我們總是以為，已經(jīng)到手的東西便是屬于自己的，一旦失去，就覺得蒙受了損失。 其實(shí)，一切皆變，沒有一樣?xùn)|西能真正占有。 得到了一切的人，死時(shí)又交出一切。 不如在一生中不斷地得而復(fù)失，習(xí)以為常，也許能更為從容地面對(duì)死亡。 無(wú)論命運(yùn)帶來(lái)什么，都只不過是人間再平常不過的事而已，沒有什么會(huì)特別針對(duì)我，也沒有什么會(huì)特別施惠于我 一位上師曾說過：最大的臣服，是不執(zhí)著。 沒有經(jīng)歷的生活會(huì)滋長(zhǎng)死亡的恐懼，而一個(gè)全然經(jīng)歷過的生活會(huì)將這種恐懼帶走。 經(jīng)歷每一個(gè)片刻的生命，那就是為死亡而做的訓(xùn)練。 和母親起爭(zhēng)執(zhí)后，我好友慧慧語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我：大家都特別希望我能重新開始生活，不一定非要找個(gè)人嫁了才是新生活，而是一個(gè)人也能好好過的簡(jiǎn)單生活。 她的話讓我內(nèi)心感慨。 有段時(shí)間我內(nèi)心寧?kù)o，沒有一點(diǎn)忿恨，日子踏實(shí)溫暖，我很疑惑：這算不算對(duì)自己曾遭受過往傷害的原諒？這樣是不是很沒出息？ 慧慧告訴我：只要你平靜了，又何必浪費(fèi)時(shí)間和能量去恨什么呢？當(dāng)很多事情，很多人都變得無(wú)足輕重、云淡風(fēng)輕的時(shí)候，你就會(huì)擁有真正的力量和美好。 生活中，總有一些莫名的“遠(yuǎn)方”牽動(dòng)著人心。 但我們需要明白，“遠(yuǎn)方”哪兒也不是，它不過是一個(gè)假想物，一個(gè)大幻想。 所有的過往都可以用來(lái)追憶，所有的未來(lái)都可以用來(lái)憧憬。 人的一生要為家人承擔(dān)種種責(zé)任，但我將所有的時(shí)間都給了過去和未來(lái)，那我的現(xiàn)在在哪里？ 顧城有句很美的詩(shī)：草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。 我們站著，不說話，就十分美好。 生命原本就是個(gè)美好的存在：此刻，我活著，我愛過，我會(huì)去愛，同時(shí)我也能承受孤獨(dú)、享受獨(dú)處的樂趣。 無(wú)論哪種選擇，只要我愿意，就可以。 我不抱任何期待，但接受每種可能，包括孤獨(dú)終老。 心靈的圈子微信公眾號(hào)：xinquanzi520
聯(lián)系客服
