小鮮肉老了就是老臘肉了，
而你大爺卻永遠(yuǎn)是你大爺。
陳佩斯
最近，對(duì)于頻繁網(wǎng)傳的
陳佩斯朱時(shí)茂上春晚，
當(dāng)事人已經(jīng)出來(lái)澄清了：分身乏術(shù)。
大年三十早有安排，又要讓大家
度過(guò)一個(gè)沒(méi)有陳佩斯的春晚了。
每一年，
在“最希望出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)”的票選中，
光頭小眼的他總是呼聲最高。
每一年，他都要“回來(lái)”一次，
而每一次都有人信。
有的名人，離開(kāi)得越久，
觀眾卻越想念。
他的每一個(gè)熒幕形象都家喻戶曉，
即便是20多年前的喜劇，
今天仍能讓人捧腹大笑。
曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，
過(guò)年看陳佩斯朱時(shí)茂的表演，
真是春晚的另一種風(fēng)景。
1984年第一次登臺(tái)演出的《吃面條》，
明明碗中空無(wú)一物，
他卻把面條的可口，
吃面條的酣暢表現(xiàn)得淋漓盡致，
讓人隔著屏幕都想吃那美味的面條。
1989年的《胡椒面》，
全劇沒(méi)有一句臺(tái)詞，
卻成了啞劇的典范。
看他渾淪吞棗的模樣，
今天看了仍有人說(shuō)，
“那不就是我吃餛飩時(shí)的模樣么”。
“隊(duì)長(zhǎng)，別開(kāi)槍，是我！”
只聽(tīng)這聲音也都知道是《主角與配角》，
這個(gè)作品堪稱是二人合作的巔峰，
甚至今天春晚的舞臺(tái)上也沒(méi)能出
比它更好的小品。
表演中間意外斷掉的槍帶
更是加重了陳佩斯
賊眉鼠眼的喜劇效果。
“沒(méi)想到呀?jīng)]想到，
你朱時(shí)茂濃眉大眼的也叛變革命”，
這句臺(tái)詞，20年后的今天，
觀眾也能脫口而出。
1998年最后一次亮相的《王爺與郵差》，
這部他們準(zhǔn)備了7年的作品正蓄勢(shì)待發(fā)。
朱時(shí)茂的麥克風(fēng)突然掉了，
陳佩斯不得不全程貼著他
完成整場(chǎng)演出，
而原本準(zhǔn)備的聲效光碟，
現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)給他們放，
就這樣仍逗得觀眾捧腹大笑。
但是下臺(tái)后，
陳佩斯卻躲進(jìn)了化妝間失聲痛哭，
大家都疑惑不解，
危機(jī)解除，演出成功。
他還哭什么，
只有朱時(shí)茂懂他，
他是一個(gè)極其較真的人，
凡是呈現(xiàn)給觀眾的，
一定要是最好的。
從這時(shí)起，陳佩斯便決定退出這個(gè)舞臺(tái)。
這個(gè)舞臺(tái)對(duì)他說(shuō)了太多次“NO”,
那么，他也有說(shuō)“NO”的權(quán)利，
只是，這個(gè)字的代價(jià)比較大，
一個(gè)小品時(shí)代，從此落下帷幕。
這位當(dāng)之無(wú)愧的“小品王”似乎就是注定為喜劇而生。
1950年，著名表演藝術(shù)家陳強(qiáng)正隨團(tuán)在匈牙利首都布達(dá)佩斯演出，在國(guó)家歌劇院出演《白毛女》。演出期間，陳強(qiáng)接到一個(gè)電話，自己的第一個(gè)兒子出生了。
為紀(jì)念這個(gè)時(shí)刻，陳強(qiáng)想來(lái)想去，將這個(gè)孩子取名為“布達(dá)”。4年后，二兒子出生于吉林長(zhǎng)春，名字自然而然用了剩下那兩個(gè)字：“你哥哥叫布達(dá)，那你就叫佩斯吧?！?/span>
從小，他的喜劇天分便顯得格外與眾不同。一次，老師讓同學(xué)用“五彩繽紛”造句，陳佩斯把手舉得老高，然后竄起來(lái)說(shuō)“我放了一個(gè)五彩繽紛的豆花兒屁 ”，引得全班同學(xué)哄堂大笑。
而長(zhǎng)大后第一次參演電視劇更是毫無(wú)修飾地展現(xiàn)自己的天賦。有一次參演一個(gè)匪兵甲，就因?yàn)樗摹霸O(shè)計(jì)”，一下子為他把一閃而過(guò)的鏡頭加了好幾分鐘。
他想告訴大家：
不論何時(shí)，人人都有笑的自由。
從來(lái)，他都在主流之外。
舞臺(tái)流行相聲，他演小品；
住旋律電影盛行，他拍喜劇；
在劇場(chǎng)還黑燈瞎火的年代，
他搞話劇。
他沒(méi)有不合時(shí)宜，
只是一直在找適合自己的。
離開(kāi)春晚舞臺(tái)沒(méi)多久，
他終于過(guò)上了曾經(jīng)想要的安靜的生活，
再也不用花半年的時(shí)間，
只為打磨一部十幾分鐘的作品，
而最后還要面臨被砍掉的結(jié)局。
在隱居的兩年里，他博覽群書，
重新審視了關(guān)于喜劇的諸多問(wèn)題，
終于摸索出一套他特有的喜劇理論：
喜劇，就是過(guò)去的人
遇上的糟心事的集合，
讓他們成為了后人的樂(lè)子，
喜，一定是從悲中來(lái)。
而舞臺(tái)，就是最能檢驗(yàn)
一個(gè)人功力的地方。
他最終決定將目光投向舞臺(tái)劇。
《戲臺(tái)》劇照
2001年，
正是全國(guó)話劇最低潮的時(shí)候，
而陳佩斯的話劇全部都是新人，
沒(méi)有流量，沒(méi)有宣傳。
為了話劇能成功演出，
他接拍了有生以來(lái)的第一個(gè)廣告。
當(dāng)?shù)谝徊吭拕 锻袃骸窓M空出世時(shí)，
身兼導(dǎo)演與主演的陳佩斯知道不會(huì)差，
但從未想過(guò)能創(chuàng)造
4000萬(wàn)的票房神話，
接連演了200多場(chǎng)，
走過(guò)40多個(gè)城市，
觀眾多達(dá)17萬(wàn)，
而這個(gè)記錄，至今無(wú)人能破。
曾經(jīng)有人問(wèn)這么多錢怎么辦，
不買車買房嗎？
他翹著二郎腿悠閑淡定地說(shuō)，
“車不就四個(gè)輪子嗎？
有什么區(qū)別。”
然而，在這份榮耀的背后，
卻有著無(wú)法言語(yǔ)的辛酸。
這部話劇上演之前，
全中國(guó)的話劇舞臺(tái)早已沉寂多年，
幾乎所有的劇場(chǎng)都是閑荒的，
撲鼻而來(lái)的霉味，
緊挨著舞臺(tái)多年失修的廁所，
后臺(tái)一股尿騷味，
水閥早已生銹卡住了……
可陳佩斯還是堅(jiān)持下來(lái)了。
2003年，第二部話劇《親戚朋友好算賬》上檔，一年內(nèi)便在國(guó)內(nèi)演出近60場(chǎng)，觀眾達(dá)8萬(wàn)人，上座率超過(guò)95%。
隨后推出的《陽(yáng)臺(tái)》更是被選為上海戲劇學(xué)院教學(xué)案例，先后推出了普通話版、四川方言版和云南方言版，幾乎是版版叫好。
《親戚朋友好算賬》劇照
只是，
對(duì)于反復(fù)上演的200多場(chǎng)《托兒》，
陳佩斯真正滿意的只有兩三場(chǎng)。
不論何時(shí)，他總是對(duì)自己的作品
近乎變態(tài)般的嚴(yán)格。
每一場(chǎng)戲，每一句臺(tái)詞，
他都要反反復(fù)復(fù)推敲、修改。
《托兒》劇照
朱時(shí)茂曾經(jīng)受邀
出演過(guò)《托兒》的配角，
33場(chǎng)下來(lái)，他再也受不了了：
“我就吃不了這個(gè)苦，太累，
每天都要重復(fù)。同一個(gè)舞臺(tái)，
同一幫演員，同一句臺(tái)詞，
同一個(gè)感覺(jué)……”
可每一場(chǎng)戲下來(lái)，
陳佩斯都是滿頭大汗，
對(duì)他而言，每一場(chǎng)都是全新的。
《托兒》劇照
看著汗涔涔的陳佩斯，一把年紀(jì)了還這么折騰，編劇也忍不住勸他：“你去搭一個(gè)劇組，30集電視劇，4、5個(gè)月也就出來(lái)了，自己在租個(gè)大房車，弄倆助理，小火鍋點(diǎn)上，慢悠悠地吃著，你這樣的腕兒到哪兒還能讓你吃苦啊？”
可陳佩斯就是不干！對(duì)于話劇藝術(shù)，他的倔強(qiáng)不僅對(duì)演員，對(duì)自己更是有過(guò)之而無(wú)不及。
從第一次登上舞臺(tái)開(kāi)始，他便和家人有個(gè)約定：上臺(tái)前，家里有天大的事也不要跟他說(shuō)，任何事下臺(tái)了再說(shuō)。
一遍遍指導(dǎo)女演員
十多年過(guò)去了，
話劇市場(chǎng)從無(wú)到有，
逐步開(kāi)始走向興盛，
回頭來(lái)看，
陳佩斯又當(dāng)了一回“拓荒者”。
他更愿意把自己叫“手藝人”，
藝術(shù)就是一門手藝，
從來(lái)不問(wèn)什么是“匠心精神”，
卻把觀眾的笑聲當(dāng)做至高的追求。
細(xì)數(shù)來(lái)，他上了整整11次春晚，
無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的“小品王”。
不僅為央視春晚的舞臺(tái)
開(kāi)辟一條新的道路，
也成了一代人的集體記憶。
在這記憶背后，卻有著鮮為人知的艱辛。
而演出到一半時(shí)，他們看到臺(tái)下許多椅子都橫七豎八的倒在地上，他們這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)觀眾都笑得直接坐到了地上。
但在這空前的成功背后，直到演出前十分鐘，《吃面條》能不能上臺(tái)還未可知。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代里，上春晚的節(jié)目必須要有教育意義，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣為笑而笑的表演，沒(méi)有一個(gè)人敢保證這將會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果。
這時(shí)，導(dǎo)演黃一鶴對(duì)他倆說(shuō)：“那么上吧，出了事我來(lái)負(fù)責(zé)。但你們記好了，千萬(wàn)別說(shuō)錯(cuò)話，要是出了事故，我就慘了?！?/span>
結(jié)果呢？《吃面條》火了，一夜之間，陳佩斯和朱時(shí)茂盡人皆知。原來(lái)讓觀眾自由地發(fā)笑如此美好。往后，他們便成了春晚的?？?。
在他的表演里，
沒(méi)有方言，沒(méi)有殘疾人，
有的只有不斷變遷的大時(shí)代下，
小人物的命運(yùn)。
他的喜劇表演，別說(shuō)同時(shí)代的人，即便放眼今天，能媲美之人也寥寥無(wú)幾。
眾所周知，在喜劇表演中，方言才是正道，而陳佩斯卻用他字正腔圓的國(guó)普塑造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的形象。
曾經(jīng)有這樣的評(píng)論：離開(kāi)了地域和家鄉(xiāng)，陳佩斯還是陳佩斯，可有人一旦離開(kāi)了這些，就什么也不是了。
而就是這樣一個(gè)無(wú)人能替的“手藝人”，
著裝標(biāo)配卻是布包、粗布褲子，
和一雙仿佛從來(lái)沒(méi)有換過(guò)的布鞋。
他住的地方是遠(yuǎn)離北京的鄉(xiāng)下，
開(kāi)著最便宜的車。
無(wú)論衣食住行，
他從不求奢華，
因?yàn)樗雷约赫嬲枰氖鞘裁矗?/span>
只有懂得舍棄，
才能更好地抓住想要的東西。
一路走來(lái)，他獲得了掌聲無(wú)數(shù)，
沒(méi)有得到過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，
但也什么都得到了。
他依舊在喜劇這條路上摸索著，
他希望中國(guó)的喜劇能走得更遠(yuǎn)。
有種信仰，叫一生朝拜，
大概說(shuō)的就是陳佩斯。
不知不覺(jué)，他已離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)20年，
但也從未被觀眾忘記過(guò)。
再轉(zhuǎn)身，他依然胡子花白，
原來(lái)，他竟離開(kāi)這么久，
但他又似乎從未離開(kāi)。
每一年回歸呼聲中，
他的總是最高的，
觀眾呼喊的
大概并不是帷幕后那個(gè)陳佩斯，
而是站在舞臺(tái)上奉獻(xiàn)的笑聲。
參考資料：北京衛(wèi)視《檔案》；
《楊瀾訪談錄 一家三代喜劇人——陳佩斯》；
《易見(jiàn)·專訪陳佩斯——我對(duì)名譽(yù)沒(méi)有期待》；
魯豫有約《陳佩斯的喜劇世界》；
上觀新聞：64歲陳佩斯：“重回春晚”仍是傳說(shuō)，
但我的火氣沒(méi)那么大了
編輯：雨晴
