最近，我因工作需要到廣西，了解當(dāng)?shù)孛撠殸顩r。其中一個地方，就是前段時間發(fā)生「90后夫妻生9個孩子」新聞的都安瑤族自治縣。在都安山區(qū)，一對夫妻生眾多孩子的現(xiàn)象，其實并不少見。
都安是國務(wù)院52個掛牌督戰(zhàn)的貧困縣之一，當(dāng)?shù)夭簧俅迩f今年才將脫貧。這篇文章是談我眼中的廣西脫貧工作?！?0后夫妻生9個孩子」的話題，下一篇文章再談。我想，先了解當(dāng)?shù)厍闆r，再討論新聞，這才是適當(dāng)?shù)捻樞颉?/p>
從南寧開車一路往北150公里，抵達(dá)都安縣城，再到當(dāng)?shù)刎毨酱?，還需開車兩個多小時。一路所見，頗為驚異。
都安屬于喀斯特地貌區(qū)，全縣奇峰聳立，綿延不絕。這里山勢不算特高，通常只有二三百米，山體皆為大石，山間幾無寬谷平地，非常不利于耕作。當(dāng)?shù)厝朔Q此地為「大石山區(qū)」，不得不承認(rèn)，非常準(zhǔn)確。
都安縣有「九山半水半分田」的說法，實地一看，不算夸張——這「半分田」其實也很勉強(qiáng)，因為很多所謂田地是農(nóng)民在山坡石頭縫種上玉米和山葡萄，才勉強(qiáng)成地。玉米和山葡萄，是都安山區(qū)最主要的兩種作物。
多山少地，交通不便，這是顯而易見的貧困發(fā)生原因。根本的解決辦法，是人口外遷，前往平地較多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城。當(dāng)?shù)孛總€縣城有產(chǎn)業(yè)園，政府提供稅費(fèi)優(yōu)惠，吸引企業(yè)家入駐——主要是來自廣東的勞動密集型企業(yè)，也有政府扶貧工程引進(jìn)的其他企業(yè)。
這些產(chǎn)業(yè)園，有的制鞋，有的制傘，有的造玩具。都安縣交通還算方便，因此經(jīng)濟(jì)發(fā)展還算不錯，縣城房價竟達(dá)每平米四五千元，與地級河池市相當(dāng)。對尚未完全脫貧的貧困縣而言，這是一個讓人驚訝的發(fā)展成績。
經(jīng)過多年市場化熏陶，都安縣山區(qū)人口已大幅減少，一部分早些年就前往廣東發(fā)達(dá)地區(qū)，還有一部分，正進(jìn)入當(dāng)?shù)乜h城，成為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人?？粗袊鴥?nèi)陸最貧困山區(qū)人民，正重走1990年代初沿海地區(qū)的道路——這是一條真正的康莊大道，我由衷感到高興。
都安山區(qū)還有不少村民駐扎村莊，不愿搬進(jìn)縣城。這是當(dāng)?shù)卣撠毠ぷ髅媾R的巨大問題。有人會覺得，農(nóng)村人不愿住城里，就愿意住鄉(xiāng)下，這可以理解吧——事實上，在都安這樣的地方，「鄉(xiāng)下」和很多人想的完全不同。
在都安縣城，汽車離開縣城到鄉(xiāng)下，就是一頭鉆進(jìn)深茫茫的大山里。鄉(xiāng)下意味著大山深處。過去走山路要好幾天，現(xiàn)在開車兩三小時。一個小村莊，只有幾十戶人家，四面是云霧繚繞的大山，大聲說話都有回聲。
山里村莊是分散的，往往一個行政村，十幾二十個自然村，它們散落在方圓十多公里內(nèi)。每一個自然村，只有三兩戶人家。說是一個村，其實和老死不相來往的散居，沒有多少差別。
廣西山區(qū)的喀斯特小山，連綿不絕，每一座小山，當(dāng)?shù)厝朔Q「一弄」。打開手機(jī)地圖找到河池市，比例尺調(diào)大，你會看到密密麻麻的村莊，大多以「弄」開頭——這意味著，這些村莊就在這些山坳里。都安縣有一個鄉(xiāng)叫「七百弄鄉(xiāng)」，你想象一下那群山連綿的規(guī)模。
住在這樣的山坳，各項生活成本無窮大，貧困注定是會發(fā)生的。還是有些人不愿搬出深山，住進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城——哪怕政府在外提供了很好條件，他們也不愿意搬。這是為什么呢？不到當(dāng)?shù)刈咴L，很多原因確實不容易了解到。
一個常見解釋是，瑤族同胞安土重遷，不愿離開故土。這確實是很有力的說法——瑤族同胞世居于此，與大山相伴千百年矣，他們習(xí)慣大山的一切。外人目睹之閉塞，體會之不便，足以抓狂之種種，他們安之若素。這一點(diǎn)以老人為甚，他們在大山住了一輩子，覺得一切很好，為苦非往外搬呢？
瑤族老人多信仰山靈，生于斯，死于斯，葬于斯，與大山同化，才算完整人生。一旦搬遷進(jìn)城，活著沒法打理先人墳?zāi)?，死后竟也要火化，豈不可怕？當(dāng)?shù)胤鲐毟刹空f，瑤族老人不愿出山，特有的民族心理，占了很重要原因。政策宣傳時，要特別注意這一點(diǎn)。
除了虛無縹緲的生死顧慮，還有很現(xiàn)實的利益考量。此種考量和政策有很大的相關(guān)。
年輕一輩的瑤族山民，大多出過山、見世面，甚至去過南寧、深圳這樣的大城市。他們打工一月，賺的錢比在山里一年賺的還多。
在瑤族山區(qū)，凡房子蓋得漂亮，房頂裝太陽能熱水器的，村里幾乎看不見幾個青壯年。更多青壯年選擇在縣城買房置業(yè)，沒有當(dāng)下的政府脫貧工程，他們也會這樣做，正如過去多年那樣，緩緩?fù)饬魈省?/p>
政府的脫貧工程，加速了山區(qū)青壯年外遷。政府為外遷村民建安置房，提供就業(yè)，甚至有專門可耕種的土地。青壯年最關(guān)心教育問題，貧困縣的教育資源再不濟(jì)，也是山里遠(yuǎn)不能相比的。
通過補(bǔ)助、就業(yè)和教育，政府都投入了重資，引導(dǎo)大量山民走出深山，參與社會化生產(chǎn)。這是根本的脫貧之策，非如此，住在那樣的深山如何能脫貧？
但是，當(dāng)下脫貧工作講的是攻堅克難，資源不只落在縣城，還要輸送到山區(qū)各村，并有量化的指標(biāo)。
道路村村通，路面要硬化，危險路段有護(hù)欄；不能有危房——只此一條標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)?shù)啬嗤叨疾鹬豢眨瑩Q以水泥磚房）。此外，飲水要有保障（廣西山區(qū)缺水，家家都有水柜，我后面再說）。人人都要上社保，學(xué)校樓房和校舍，都有較高的標(biāo)準(zhǔn)。
這樣的山間路在當(dāng)?shù)厮愫米?，更多還是曲折險峻的山路
扶貧干部駐村，還要培養(yǎng)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)，使其人均收入達(dá)到一定水平，才能脫貧。這是中國扶貧式的一大特點(diǎn)，無論宣傳還是實踐，政府都強(qiáng)調(diào)「扶貧先扶志」「扶貧先扶智」，并在各種標(biāo)語，嚴(yán)厲批評懶惰賭博等惡習(xí)。中國式扶貧，格外地重視勞動培訓(xùn)和產(chǎn)業(yè)幫扶，這大概是和西方福利社會的一大區(qū)別吧。
話說回來，大量資源輸往山村，雖能得到一些產(chǎn)出，和巨大投入比起來，這些收益顯得還是微不足道。
在廣西山區(qū)搞「村村通」工程，道路多盤山旋轉(zhuǎn)，鮮少架橋開隧道。即便如此，每修一條道路，耗費(fèi)之巨，是平原地區(qū)十倍二十倍都不止。一個行政村之內(nèi)，要把幾個自然村連起來，往往幾十公里山路，這些自然村是一些只有幾戶人家的「屯」，人均基礎(chǔ)設(shè)施費(fèi)用高到嚇人。
這種投入的低效率顯而易見，地方政府也有意識到。因此，各地都有具體標(biāo)準(zhǔn)。比如說（數(shù)字可能有誤），十戶以上人家山屯，必須通水泥硬化路；十戶以下人家，村道可以不硬化，但是要修沙土路；五戶以下人家，可以不修沙土路，但要確保通山路。類似資源投入，比如建設(shè)水柜，電視網(wǎng)絡(luò)，垃圾處理等等，都以人口聚集程度為標(biāo)準(zhǔn)。人聚得越多，投入資源越多。
這種方式說起來符合效率原則，卻讓山民們有了自己獨(dú)特的博弈能力。
老人們坐守山中，帶幾個孩子，也算一戶戶人家。按照政策，只要他們還在山里，路該通，水該供，電視網(wǎng)絡(luò)全得架上，否則當(dāng)?shù)鼐兔摬涣素?，摘不掉帽，?dāng)?shù)胤鲐毠賳T受不了。
按照脫貧的標(biāo)準(zhǔn)，一旦完成了指標(biāo)，村民們除了外出不太方便，山里的生活環(huán)境，倒也還不錯。他們很多人本來就不太愿意出山，現(xiàn)在一切建得齊齊整整，不覺得生活之苦，還有什么理由出去呢？反倒是一旦搬了出去，這些資源全斷，老家就全部荒棄，他們?nèi)绾文芨市摹?/p>
青壯年們搬出大山，是大勢所趨；倘若老人也一同搬出，所得無非幾十平米樓房，原來的村莊故土，得全部拋棄。而老人們?nèi)绻麍允厣街欣险?，政府不僅給村里通路，還會拆掉舊屋，蓋上新房，提供基本生活所需。
村里有扶貧產(chǎn)業(yè)，種玉米和山葡萄，再養(yǎng)一些黑山羊，村集體能獲得收入，村民也能分紅。再加上補(bǔ)助和低保，養(yǎng)活自己是不成問題的。換作是你，在那樣的條件下，你會作什么選擇呢？
這就是我在廣西山區(qū)看到的瑤族村莊。青壯年大多在外打工或居住，他們在山里也有房子，有些還是政府幫忙新建的。許多小孩子就放在山里，由老人放養(yǎng)。村里也有小學(xué)校，雖說簡陋，一切尚可。至于政府資源投入的低效率、他們顯然不會關(guān)心。
我和當(dāng)?shù)胤鲐毟刹可钫?，他們也有感嘆。精準(zhǔn)扶貧不容置疑，2020年要全面脫貧，這些政策村民們?nèi)?。在這一場高壓線臨頭，有截止時間的博弈，扶貧干部們沒多少籌碼，只能退步忍讓，埋頭苦干，任勞任怨。
走訪過程，我見到幾位胸懷理想主義的青年干部，他們以保爾·柯察金式的革命氣質(zhì)，在山坳里干事業(yè)。以當(dāng)?shù)丨h(huán)境之惡劣，他們做的不少實事，都讓人驚嘆。
作為平靜的觀察者，我考察這些成就時，既有感動，也有嘆息。我們這幾年經(jīng)歷的中國脫貧攻堅事業(yè)，注定載入史冊。當(dāng)下宣傳較多的是一些感人事跡；真正有歷史價值的，我覺得還是一些反思。
