 ▲ 矗立于契訶夫故居外的作家雕像 |
1898年的《海鷗》真的那么那么成功嗎？
本文作者｜楊申（戲劇導(dǎo)演）
原發(fā)于公號｜申邃目光
- 聲明：感謝允許刊發(fā)，轉(zhuǎn)載先請私信聯(lián)系 -
今天要離開莫斯科了，四月再來。離開前最后寫一筆。
這兩天，其實(shí)也不是這兩天，而是這兩年，甚至這十幾年，我都在思考一個問題。有時候不敢去面對它，或許覺得是一旦面對就會失去什么，我想這種心態(tài)不僅我有，也許很多人都有。或許應(yīng)該問一下了，不在于求知音，而在于放平心態(tài)。
“1898年12月17日，《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院首演，真的有那么那么成功嗎？！”
▲ 流傳最廣的契訶夫帶領(lǐng)大家讀劇本照片
▲ 《海鷗》最初版海報
對于這次《海鷗》的成功，大家?guī)缀醵际菑牡J科給契訶夫的電文上得知的描述吧？當(dāng)然也有相關(guān)新聞報道，但更多是電文。以及后來契訶夫的劇本從失敗到崛起，好像都是因為這場演出的一戰(zhàn)翻身。
但是就沒有人懷疑過：對于該劇演出成功的描述與事實(shí)的會有很大夸張嗎？夸張是一定有，第一是俄羅斯人奔放粗獷的性格，喜歡把情緒瞬間釋放，并不吝嗇于去贊美甚至鼓掌的起哄。（生活中尚且如此，何況演出?。?/span>
另外就是丹欽科的身份。相當(dāng)于導(dǎo)演兼制作人啊！莫斯科藝術(shù)劇院當(dāng)時剛剛成立幾個月，正是需要樹立自己的時候，作為一個決策者有可能將事實(shí)不加以夸張的客觀描述嗎？試想如果現(xiàn)在一個導(dǎo)演兼制作人對你說“我的戲大獲成功，觀眾雷鳴般的掌聲，從第一幕起……第二幕起……最后……大家要求作家上臺……”你會不會認(rèn)為這是吹牛逼？你會完全相信嗎？你會不會認(rèn)為其中有許多夸張的成分？
至于媒體報道，沙俄時期的媒體的可信賴性幾乎為零，詳情可參考果戈里的小說《肖像》，那段畫家如何拿著金幣去報社的描寫，非常入神。對于財力，斯坦尼斯拉夫斯基不敢說富可敵國，那也是巨商之子……至于收買媒體甚至找觀眾當(dāng)托兒這種事情，且不說沙俄時期的黑暗，就算是連現(xiàn)在最弱智的戲劇人都能想得到的方法，大師級別的斯坦尼丹欽科會想不到？？當(dāng)然，我并沒有說他們收買了媒體，只是說當(dāng)時的媒體并不成熟與可靠，報道不能成為絕對證據(jù)。
我還是愿意相信《海鷗》是成功了的，因為我更堅信契訶夫以及這個劇本給我的感受。但是問題又來了，契訶夫在第二年觀看這部戲時其實(shí)并不滿意，不僅是風(fēng)格，也包括斯坦尼本人把特里果林塑造成一個泡妞高手并在二幕結(jié)束時便已經(jīng)親吻妮娜……這些地方我并不認(rèn)為符合契訶夫的本意，也許這些風(fēng)格和改動并非是錯，但從契訶夫的反映來看，只有兩種可能，一種是首演當(dāng)日的反響被夸大了，另外一種就是當(dāng)時確實(shí)反響不錯，但人們的戲劇審美還未達(dá)到契訶夫的境界。
之所以這樣說，不是對于丹欽科和斯坦尼的不信任，而是我愈發(fā)覺得《海鷗》的成功只是一個歷史事件，從藝術(shù)的角度上來說尚不能說是完美?？梢哉f，當(dāng)時35歲的斯坦尼即使再是天才，也沒到其理論方法的成熟期，且所率領(lǐng)的是業(yè)余劇團(tuán)與戲劇培訓(xùn)所的成員，何況其本人表演尚遠(yuǎn)不及當(dāng)時紅遍全俄的葉爾莫洛娃等人，就像他自己說的，葉爾莫洛娃完全可以憑借技巧打動觀眾，而和莫斯科小劇院一起演戲他會非常緊張。
但是，莫斯科藝術(shù)劇院要想上位，就必須“攻克”莫斯科小劇院這道大山。論表演，別說當(dāng)時的斯坦尼還有剛出道梅耶荷德，包括克尼碧爾、羅克薩諾娃等人，要說從傳統(tǒng)上撼動小劇院的表演，那么絕對是天方夜譚。但是天才的斯坦尼卻發(fā)現(xiàn)了新的訓(xùn)練演員方式，也就是日后他的體系形成的基礎(chǔ)。
這個訓(xùn)練方法以及相關(guān)的要求，并不僅僅是在言論上標(biāo)新立異，同樣也是起到了實(shí)質(zhì)作用。當(dāng)然，并非說莫斯科小劇院的那群牛逼演員們演戲就不體驗就不沒有內(nèi)心就沒有把自己的個性得以展現(xiàn)就沒有在塑造角色時鮮活有機(jī)地表演一一一只是沒有人提煉這個理論和方法。而且大多數(shù)不夠牛逼的演員并沒有意識到牛逼演員的內(nèi)在，只是急功近利地去模仿外在技巧，因此出現(xiàn)了虛假的“技術(shù)流追求”。
斯坦尼恰恰抓住了這個機(jī)會。而他的理論和方法恰恰能夠讓一個人不需要依靠非常高的個人表演天賦，只需要努力練習(xí)便可以讓觀眾認(rèn)可。而所有演員整齊劃一的表演風(fēng)格也為其劇院的戲加了分?jǐn)?shù)。
斯坦尼更成功的是他培養(yǎng)的弟子都很厲害，即使梅耶荷德和瓦赫坦戈夫后來都質(zhì)疑了他的理念并且自己去開創(chuàng)江山和藝術(shù)觀點(diǎn)，但歸根結(jié)底，依然是斯坦尼體系下的衍生品，只是因為其走得夠遠(yuǎn)且擁有了自己的方法理念而獨(dú)立成章。
這也就是為什么只有斯坦尼才能被稱為體系，因為他衍生了無數(shù)可供開掘的理念，他擁有極強(qiáng)的包容性和拓展性。你可以在其中找到自己的所求，然后根據(jù)自己的能力加以開發(fā)利用。（至于布萊希特，根本不成之為體系，它僅僅是德國一個具有代表性的導(dǎo)演以及一種風(fēng)格流派。至于梅蘭芳再加進(jìn)去三大體系，那早就是中國人自娛自樂的方式。黃佐臨先生打比喻似的一提，就變成了后人的“世界公認(rèn)”且在百度與教學(xué)中堂而皇之地出現(xiàn)，實(shí)在讓人可笑，奉勸大家如果出國接觸到戲劇藝術(shù)，千萬不要說什么三大體系，會被當(dāng)成傻逼的）
牛逼如斯坦尼，也從未讓莫斯科藝術(shù)劇院在任何時期在俄羅斯戲劇界一統(tǒng)江山。jilv并不是只有學(xué)習(xí)斯坦尼就一定能成為好演員，反之不學(xué)他也不見得就不會演戲。只是從幾率上看，斯坦尼體系的成功幾率比其他要更大，尤其是對于藝術(shù)創(chuàng)作的初級者，其理論方法遠(yuǎn)在其他之上。這就是斯坦尼體系最偉大之處。
說跑題了嗎？其實(shí)沒有。寫這個文字，就是想說，只有歷史，但沒有神話。過高地去追尋某一種藝術(shù)或者事物，除了自己享受之外，不會帶來太大實(shí)際幫助?！逗ｚt》是成功的，但有沒有真如丹欽科所寫，尚未可知。斯坦尼是偉大的，但偉大并不代表其所有的理論方法都正確。否則就不用研究發(fā)展了，也不會出現(xiàn)一代代人的改良。就像我常說的，任何戲劇大師的導(dǎo)演作品都不可能演50年不變化，強(qiáng)制自己不變只能是加速死亡。要不現(xiàn)在莫斯科藝術(shù)劇院豈不是只要把斯坦尼的導(dǎo)演筆記和場記圖拿出來復(fù)排就足以應(yīng)付世界了？這么說吧，就算斯坦尼重新復(fù)活，按照他舊有的導(dǎo)演方式去排也不一定能出牛逼的戲?。ó?dāng)然，分跟誰比）
我們要做的，就是不要迷信，要質(zhì)疑，不要恪守，要發(fā)展。當(dāng)然，這些的前提是要學(xué)習(xí)和積累，而不要盲目地覺得自己發(fā)現(xiàn)了什么而貽笑大方。
其實(shí)我是個“不求甚解”的人，不擅長從書本資料上摳知識。對于《海鷗》與斯坦尼，我不敢說懂得多，但是我了解俄羅斯人。這個民族的可怕之處未來我會專門寫，現(xiàn)在先提幾點(diǎn)：
1、這個民族是標(biāo)準(zhǔn)的拿來主義，不分老新不分國別不分門類，覺得好不管是理論方法形式內(nèi)容都會拿過來，然后變成自己的。
2、在今天俄羅斯經(jīng)濟(jì)即將崩盤的時候，人們還能掏錢買最好的票走進(jìn)劇場讓劇場爆滿。（有的“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”說什么“大蕭條才引發(fā)娛樂文化”，你丫歷史書看多了吧，讓你蕭條著你能有心思去劇院嗎？保證你自己在家怨天尤人地哭著。）
3、俄羅斯人從來都是“我”，而不是“別人”，尤其是對于前輩權(quán)威，尊重但絕不妥協(xié)思想，學(xué)習(xí)但絕不刻意模仿。
楊申
2016年2月3日凌晨于莫斯科
楊申，戲劇導(dǎo)演，留俄戲劇碩士，先后師從于彼得堡戲劇學(xué)院教授維尼亞米-菲力士金斯基、瓦赫坦戈夫劇院藝術(shù)總監(jiān)里馬斯-圖米納斯?，F(xiàn)就職于中國國家話劇院，導(dǎo)演作品《海鷗，海鷗》《白夜》《保爾-冬妮婭》《愛戀-契訶夫》《榴蓮》，致力于對經(jīng)典作品的普及以及“現(xiàn)代幻想現(xiàn)實(shí)主義”的推廣。
（完）
相關(guān)圖書推薦
契訶夫戲劇全集 | ||||
契訶夫不僅是享譽(yù)世界的短篇小說大師，更是杰出的劇作家、現(xiàn)代戲劇的先驅(qū)者，被譽(yù)為莎士比亞后戲劇第一人。2014年正逢契訶夫逝世110周年，推出《契訶夫戲劇全集》總四卷，收錄契訶夫所有戲劇作品，在國內(nèi)首次將契訶夫的戲劇作品以“全集”的方式呈現(xiàn)。 精選名家權(quán)威譯本，譯者焦菊隱、李健吾、童道明皆是在該領(lǐng)域內(nèi)享有盛譽(yù)的專家。焦菊隱譯本包括《海鷗》《伊凡諾夫》《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》等五部契訶夫最為著名的代表作，李健吾的《契訶夫獨(dú)幕劇集》是契訶夫獨(dú)幕劇最全也最珍貴的譯本，自上世紀(jì)40年代后即已絕版；童道明的《沒有父親的人》《林妖》等兩部早期戲劇補(bǔ)足了契訶夫戲劇中譯本的遺漏。 | ||||
契訶夫戲劇全集·四卷本 《伊凡諾夫·海鷗》 《萬尼亞舅舅·三姊妹·櫻桃園》 《沒有父親的人·林妖》 《契訶夫獨(dú)幕劇集》 作者 俄｜契訶夫 譯者 焦菊隱 童道明 李健吾 出版時間 2014年11月?? | ||||
| ||||
