風吹不走的鄉(xiāng)愁
丁杰
總有幾個老人坐這里，總有幾條老街睡在這里，總有幾間老屋守在這里，總有幾個老故事藏在這里。中國，貴州，平壩，天龍，在這里，時時處處，點點滴滴，有些東西，雨淋不壞，風吹不走。
屯堡，是一種方言，是一種建筑，是一種唱腔。貴州安順，一個個屯堡村寨，一個個六百年來一直保持著大明遺風的山寨，一個個石頭一樣默默不語的村莊，在時光的影子里寂靜在大山深，石頭一樣不說話。這里曾經(jīng)是明洪武年間調(diào)北征南的主戰(zhàn)場，如今是黔中腹地魚米鄉(xiāng)。在安順，叫屯堡的村寨，石頭一樣隨處可見。屯堡是明朝散落在貴州的一枚棋子。這枚棋子，朱元障一落子就是幾百年。如今，下棋的人已隨風而去，這枚生根的棋，靜默成歷史天空中一個小小的標點，打在貴州安順那些叫屯叫堡叫旗的村莊。
天龍，是著墨較濃的那一點，那一筆。
時常有畫家，或?qū)W畫的學生，三三倆倆，雨一樣輕輕悄悄地來到這里。定位，展紙，落筆；素描，寫生，國畫?；蚺聲r間來不及，一時吸收消化不了，掏了蘋果或小米手機，先拍攝下來，回去再慢慢品味，慢慢落筆。石頭的建筑，沿石巷而來的牛，靠墻而坐的老人。用什么幫助時間記憶這些石頭部落？用畫筆，用鏡頭，用游走的心，用那些在風中飄來飄去的故事和歌謠？
安順的春雨和江南的春雨一樣，寂靜。雨打在石頭上，雨會痛，石頭也會痛么？遠處，學校里孩子的讀書聲；近處，演武堂地戲開場的鼓聲，都被這無聲的春雨濕潤了。
春分了，油菜花開得瘋狂。高原大地像一個被淘氣的孩子打翻的顏料盒，大塊大塊的黃，大塊大塊的綠。田埂上跑過放風箏的孩子，笑聲在油菜花上跳來跳去。慢慢地又靜下來，像被花上的蜂兒蝶兒帶走了似的。牛蹄走過石板的聲音，是不緊不急的鼓點。冬遠了，春來了，夏近了。
屯堡村寨，一般都有高大厚實的的石寨門，卡在山埡口中間，挺立在仰望的目光里。一排排錯落有致的石板房，跟著一條石板街，從寨子的這頭，走到寨子的那頭，故事一樣曲折，時光一樣厚重。街口的第一間石板房，常常有一個老人守著一個石鋪子，賣的是碗里的油鹽醬醋，書包里的鉛筆橡皮。老人也常常瞇在陽光下瞌睡，但瞌睡極輕。聽到有人走來，老人輕輕睜開眼，淡淡地打地召呼：來家喝茶。狗不叫，不咬，走過來聞聞褲腳，判斷不是壞人，自己懶懶地走回去，在吞口上躺下來，繼續(xù)它的狗夢。
走在天龍的街上，不時會迎面遇到趕著牛，扛著犁的男邊老人，側(cè)著身，笑著讓你過去；女邊老人一只手牽孫孫，一只手拿著兩棵大白菜或三五棵蔥蒜，慢慢地朝家里走去。男人們沒有什么特別，倒是那些婦女們。從地里拎著菜回家的也好，在院里做針線活路的也罷，一色的寬袍，大袖，花鞋。衣服是天藍色的，頭上的髻是乳白色的，腳上的鞋是藏青色的。耳上，還綴著環(huán)，說話的聲音圓圓的，脆脆的，還會輕輕地轉(zhuǎn)彎。你以為你是穿越到了明朝，遇到了江南水邊的女人呢！沒錯，屯堡人六百多年來一直沿襲了明清江南漢族服飾的特征，恪守其世代傳承的文化生活習俗，屯堡人的花燈曲調(diào)還有江南曲子的韻味呢。
屯堡人這支貴州最大的移民，六百年來，由一支從北方出征的軍隊，平定南邊這方水土后，一道黃色的圣旨，就把亦兵亦農(nóng)的根深深扎在這里，在大山里生存繁衍。我的老家普定，以前就叫“定南”，一塊“大明定南府”的石碑，就在石板街口橫臥。在貴州安順很多屯堡村寨，很多房子的大門，不少墳墓的石碑，方向總是朝著遠遠的南京——南京是一座石城，安順有無數(shù)個天龍一樣大大小小的石頭村寨，牽著它們，連著它們的，是根，是魂。
地戲是一定要跳的。農(nóng)閑了，過節(jié)了，來客了，鑼鼓響起，面具戴上，放下鋤頭，舞起刀槍，在石頭舞臺上酣暢地跳一回《薛仁貴征東》。地戲，從田間地頭跳到寨子中間的石頭舞臺上，跳到國外的大劇院。法國人把這種頭戴彩色臉譜，肩背五彩戰(zhàn)旗，手持木制刀槍，大聲陣前叫罵，在一塊圓形空地上廝殺的地戲，叫做“戲劇活化石”。平時看到的地戲，場面不是很大，遠沒有過年時熱鬧。因為，有些跳地戲的人，到外面闖蕩去了。但過年的時候，他們是一定要回來的。放下行李，戴上“臉子”，背上戰(zhàn)旗，拿起刀槍，高喊一聲：“嘿，放你的兵馬出來殺一仗嘍！”何等的威風，何等的陽剛?。?/div>
在天龍，在任何一個屯堡村寨，街道都很干凈。哪怕是剛下過雨，也不顯得濕，不積水。原來，六百年前修建的石街，也有下水道。不低頭認真看，看不出來。隔十余米，街上就會有一塊石板，外圓內(nèi)方，有棱有角，古錢的樣子，當?shù)亟凶鏊脕砼潘?。水就是從錢眼里慢慢滲下去的。石坎，石柱，都是整塊，或圓，或長，或方，根據(jù)位置承受的重量而定。院子也是由石塊鋪成，不管大小方圓，中間的一塊，都刻有八卦或陰陽圖案。日曬，雨淋，腳踩，光滑透亮，看起來，凝重，走上去，踏實，坐下來，安逸。石墻，石雕，是用石灰或糯米粑做漿，石灰是石頭燒的，糯米是土里生的，它們團結(jié)在一起，堅實無比，針插不進。再仔細看，房子地墻上都有朝著各個方向的射孔，細細的，十字形，手指般寬，筷子般長。從里面能把外面看得清清楚楚，而從外面，只能看到一個十字架的縫，黑黑的，琢磨不透。紅十字是人道主義的標志，在屯堡村寨，曾經(jīng)是防御的盾和進（攻）還擊的眼，如今，成了尋找過去的指南針。
屯堡人是戰(zhàn)爭移民，幾百年過去了，他們沒有忘記，他們是從江南的大地方來的。遠在紙上和唱詞里的祖先，在江南的土里，跟自己同在一個鍋里吃過飯的爺輩和父輩，在山上石頭壘成的墳里。南京，是思念的故鄉(xiāng)；安順，是生活的熱土。六百年前，披堅執(zhí)銳的軍隊來到這里，刀光劍影血雨腥風后，又把老人和孩子接到這里，用石頭壘起家，在石頭上做起夢，成了戰(zhàn)時是軍人，閑時是農(nóng)民的屯堡人。如今，他們的兒孫，一個個帶著夢想離開這里，去求學，去經(jīng)商，去闖蕩。當年祖先們來了，沒有回去，是因為皇命難違軍令如山；如今兒孫們走了還會回來，是因為故土難離親人難舍。有親人埋葬的地方，有親人生活的地方，這里就是故鄉(xiāng)?。⊥捅?，是屯堡人的故鄉(xiāng)。
靠著什么山，喝著什么水，守著什么樣的鄉(xiāng)愁？
春節(jié)，清明，端午，中秋，臘八……。要泡谷種了，要掏包谷了，要炕臘肉了，要舂糍粑了。大姑娘要發(fā)八字了，小兒子要剃毛頭了，本家二爺爺要送上山了，高鐵要穿過寨子，要拆房子，也要遷墳。遍插茱萸，少的豈止一個飄泊異鄉(xiāng)的游子？在淚花模糊的眼里，故鄉(xiāng)和親人，石頭一樣真實得觸手可及。
只有過年，鞭炮炸響后帶著香味的硝煙在石頭巷子石頭房子間彌漫開來，時髦的高跟鞋和流行歌在石頭之間歡快地跳動，鑼鼓聲中木制的刀槍在握鋤的手里舞成回憶和向往，這些石頭的村莊，就會更熱鬧，更生動，更豐滿！
總有幾個老人坐在那，總有幾條老街睡在那里，總有幾間老屋守在那里，總有幾個老故事藏在這里。你走了，他們不走。你來了，他們還在。有些東西，雨淋不壞，風吹不走。也許，這就是鄉(xiāng)愁！
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
