[摘要]換句話說,馬基雅維利并不是在建議君主為了保衛(wèi)國家而忽視傳統(tǒng)的、基督教的和古典的德性;而是要求身負(fù)保護(hù)國家之責(zé)的君主在必要時(shí)必需這么做。
摘錄
對(duì)君主的建議不是關(guān)于如何為了君主自身的目的來表現(xiàn)他自己,而是關(guān)于如何使所有其他行事規(guī)則從屬于服務(wù)國家。馬基雅維利認(rèn)為,君主不應(yīng)該追求那些據(jù)說始終最值得贊美的品質(zhì),因?yàn)樵谀承┣闆r下,這種行為會(huì)危及國家的安全。君主的首要責(zé)任是避免亡國之恥而不是他的行為方式帶來的恥辱;他必須采取那些能夠興國安邦的品質(zhì)——即使它們被認(rèn)為是不道德的——而拋棄那些會(huì)危害國家的德性。
在《論義務(wù)》中,西塞羅寫道,統(tǒng)治者必須避免不公正的行為,“或則用暴力,或則用欺騙,兩者都是殘忍的:欺騙好像是狡猾的狐貍慣用的伎倆,暴力好像是獅子慣用的手段;兩者都是完全違背人性的,但欺騙則更卑鄙”。
西塞羅的《論義務(wù)》
與此相反,在《君主論》最有名的一段話中,馬基雅維利寫道:
任何人都認(rèn)為,君主守信,立身行事,不使用詭計(jì),而是一本正直,這是多么值得贊美呵!然而我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)表明:那些曾經(jīng)建立豐功偉績的君主們卻不重視守信,而是懂得怎樣運(yùn)用詭計(jì),使人們暈頭轉(zhuǎn)向,并且終于把那些一本信義的人們征服了。因此,你必須懂得,世界上有兩種斗爭方法:一種方法是運(yùn)用法律,另一種方法是運(yùn)用武力。第一種方法是屬于人類特有的,而第二種方法則是屬于野獸的。但是,因?yàn)榍罢叱3S兴蛔悖员仨氃V諸后者?!骷热槐匦瓒蒙朴谶\(yùn)用野獸的方法,他就應(yīng)當(dāng)同時(shí)效法狐貍與獅子。由于獅子不能夠防止自己落入陷阱,而狐貍則不能夠抵御豺狼。因此,君主必須是一頭狐貍以便認(rèn)識(shí)陷阱,同時(shí)又必須是一頭獅子,以便使豺狼驚駭。然而那些單純依靠獅子的人們卻不理解這點(diǎn)。所以,當(dāng)遵守信義反而對(duì)自己不利的時(shí)候,或者原來使自己做出諾言的理由現(xiàn)在不復(fù)存在的時(shí)候,一位英明的統(tǒng)治者絕不能夠,也不應(yīng)當(dāng)遵守信義。
雖然這段著名的評(píng)論與《論義務(wù)》中同樣著名的那段截然相反,但它或許暗示《君主論》是一部自覺構(gòu)思為鑒書的著作,差別在于它所建議的行為與通常所建議的完全相反。然而,在第15章中,馬基雅維利告訴我們——有關(guān)那些教導(dǎo)君主們恰當(dāng)行事的作品——“我想把關(guān)于想象上的君主的事情撇在一邊,而只是討論君主實(shí)際的行為方式及其真實(shí)結(jié)果”。這句話很容易招致誤解:不是表明他在寫一部與其他鑒書中的建議完全相反的書——如經(jīng)常假定的那樣,而是馬基雅維利在宣布他拒絕這種描述烏托邦模型的哲學(xué)樣式,即不顧現(xiàn)實(shí)情況而一味追求理想的目標(biāo)。相反,他計(jì)劃從現(xiàn)實(shí)出發(fā)去討論那些他在政府任職和外交活動(dòng)中所觀察到的事件。他從這些經(jīng)驗(yàn)中得出了一些原則,用來避免脫離現(xiàn)實(shí)及相伴而來的重大危險(xiǎn)。他開列出一些或是帶來稱贊或是招致指責(zé)的品質(zhì):慷慨/貪婪、憐憫/殘忍、傲慢/和藹、誠實(shí)/狡猾等,只是為了說明,這些品質(zhì)是值得贊美的還是會(huì)招致指責(zé),取決于這種行為所帶來的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。因此,他總結(jié)道,君主不應(yīng)該追求那些據(jù)說始終最值得贊美的品質(zhì),因?yàn)樵谀承┣闆r下,這種行為會(huì)危及國家的安全。君主的首要責(zé)任是避免亡國之恥而不是他的行為方式帶來的恥辱;他必須采取那些能夠興國安邦的品質(zhì)——即使它們被認(rèn)為是不道德的——而拋棄那些會(huì)危害國家的德性。
《君主論》的封面
這是一個(gè)關(guān)鍵的差別:對(duì)君主的建議不是關(guān)于如何為了君主自身的目的來表現(xiàn)他自己,而是關(guān)于如何使所有其他行事規(guī)則從屬于服務(wù)國家。這并不是說,遵守馬基雅維利的建議,君主會(huì)成為更好的君主;毋寧說,它強(qiáng)調(diào)的是,關(guān)于如何為君的理念必須隨著君主國的出現(xiàn)而改變,而且由于對(duì)政治有切身的觀察,馬基雅維利能夠提出一些可以證明在這種新形勢下有助益的建議。
我們可以通過馬基雅維利對(duì)西塞羅的《論義務(wù)》的另一處引用來理解這一點(diǎn)。西塞羅主張統(tǒng)治者應(yīng)培養(yǎng)“慷慨”這種德性,而且“應(yīng)該避免貪婪之嫌”:“沒有什么惡習(xí)比貪婪更令人厭惡了……特別是對(duì)于杰出人士和國家管理者來說。”然而,馬基雅維利在第16章討論“慷慨與吝嗇”這兩種品質(zhì)時(shí),對(duì)這個(gè)問題提出了一種迥然不同的看法。慷慨被認(rèn)為非常有助于獲得好名聲;作為一名基督徒,君主應(yīng)該行善而不留名。但是這只能為他贏得一種不吝嗇的名聲。相反,如果君主過于慷慨大方,就會(huì)導(dǎo)致臣民的稅負(fù)增加和國家的貧困,這會(huì)觸怒許多納稅之人,換來的卻只是為數(shù)不多的受到賞賜之人的感激。結(jié)果就是,危險(xiǎn)來臨時(shí),君主會(huì)被迫采取節(jié)儉的措施,從而又會(huì)被認(rèn)為是吝嗇的。因此,君主——作為一國之主宰而不是作為一名基督徒來行事——為了使自己成為真正的慷慨之人,必須節(jié)儉甚至吝嗇,因?yàn)槿绻麤]有增加賦稅,那就是對(duì)所有人的慷慨,也僅僅只是對(duì)那些因此而沒有得到他賞賜的極少數(shù)人顯得不大方。試圖效仿父親之富麗堂皇的皮耶羅·德·梅迪奇就證明了這一點(diǎn),他最終被迫提高稅負(fù)。因而,慷慨就是浪費(fèi)財(cái)產(chǎn),要么導(dǎo)致貧困——為了慷慨而喪失權(quán)力,要么為了避免貧困而變得貪婪,而這又會(huì)招致憎惡。馬基雅維利沒有徹底貶損貪婪,而是把它看作一種由于其對(duì)君主不利而需要避免的品質(zhì),即它會(huì)影響君主的統(tǒng)治能力。因此,馬基雅維利得出結(jié)論,擁有或許會(huì)帶來指責(zé)的吝嗇名聲是允許的,因?yàn)檫@并不會(huì)招致憎惡,因而不會(huì)危害國家。
列奧·施特勞斯,德裔美國政治哲學(xué)家,專事古典哲學(xué)研究,他視馬基雅維利為“邪惡教師”
這是一個(gè)微妙的差別,它甚至誤導(dǎo)了馬基雅維利的一些最深思熟慮的批評(píng)者。例如,由于列奧·施特勞斯相信馬基雅維利割裂了倫理與政治,因此總結(jié)說他是“一位邪惡教師”,教導(dǎo)統(tǒng)治者拋棄正義、仁慈與愛這些普世價(jià)值,而偏好殘忍、暴力、恐懼和欺詐。即使像貝內(nèi)德托·克羅齊(Benedetto Croce)這樣更為同情的學(xué)者,也把馬基雅維利當(dāng)作一位在政治問題上暫時(shí)擱置道德的“現(xiàn)實(shí)主義者”。同樣,馬基雅維利的一些辯護(hù)者居然也認(rèn)為道德價(jià)值在政治領(lǐng)導(dǎo)人必須做出的重大決策中沒什么地位,并據(jù)此認(rèn)為相反的觀點(diǎn)是一種范疇錯(cuò)誤(category mistake)。但是,事實(shí)上,馬基雅維利是一位強(qiáng)烈的道德主義者。只不過,馬基雅維利認(rèn)為君主——在他代表人民而不是僅僅代表他自己行事時(shí)——的道德,就是要使君主的利益服從國家的利益。我們也將看到,這種觀點(diǎn)與馬基雅維利對(duì)共和國而非公國的決定性偏好密切相關(guān),而且它也解釋了為何僅僅閱讀《君主論》而不閱讀《論李維》會(huì)對(duì)他的觀點(diǎn)形成一種不完整的且常常是誤導(dǎo)性的理解。我們是否應(yīng)該接受個(gè)人道德次之的觀點(diǎn),取決于國家的性質(zhì)與目標(biāo)。
《論李維》
馬基雅維利是最早意識(shí)到這種差別的人之一,而且他的這個(gè)論斷——擔(dān)任公職之人的道德責(zé)任不同于其他人——是現(xiàn)代國家誕生時(shí)期的一個(gè)關(guān)鍵性洞見。實(shí)際上,我們可以通過把這個(gè)洞見與現(xiàn)代國家的出現(xiàn)聯(lián)系在一起來解釋它的時(shí)機(jī)選擇。封建君主將個(gè)人與政治合一,馬基雅維利則認(rèn)為國家絕不等同于君主個(gè)人,而且推斷君主國的首腦應(yīng)該依據(jù)這種區(qū)分進(jìn)行統(tǒng)治。
美國政治哲學(xué)家邁克爾·沃爾澤(Michael Walzer)在《政治行動(dòng):臟手問題》(Political Action: TheProblem of Dirty Hands)一文中也呼吁關(guān)注這個(gè)區(qū)分。沃爾澤是在為一場關(guān)于戰(zhàn)爭規(guī)則的專題研討會(huì)所提出的一個(gè)兩難尋找答案:一個(gè)人有可能面對(duì)這樣一種情況嗎,他必須在兩種做法中選擇其一,但兩者對(duì)他來說都是錯(cuò)誤的?哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾認(rèn)為,當(dāng)某人被迫在堅(jiān)持一種重要的道德律令還是避免一場迫在眉睫的人類災(zāi)難之間進(jìn)行選擇時(shí),就會(huì)發(fā)生那種情況。沃爾澤把這種兩難置于一位政府官員的情境中,而且得出了一個(gè)或許最為馬基雅維利厭惡的結(jié)論:
我并不認(rèn)為我能夠清白無瑕地進(jìn)行統(tǒng)治;我們大多數(shù)人也不相信那些統(tǒng)治我們的人是清白的……即使是他們之中的最杰出者。但這并不意味著,要進(jìn)行統(tǒng)治就不可能做正確的事情。它意味著,政府的某個(gè)具體行為……或許依照功利主義標(biāo)準(zhǔn)來看是完全正確的,卻給執(zhí)行者帶來道德錯(cuò)誤的負(fù)罪感……另一方面,如果他保持清白,即選擇“絕對(duì)論的”(立場)……他或許就不能履行他的職責(zé)。
美國政治哲學(xué)家邁克爾·沃爾澤
在沃爾澤看來,官員所承擔(dān)的義務(wù)要求他必須去做我們其他人會(huì)認(rèn)為是不道德的事情——說謊、欺騙、殺戮甚至酷刑。這進(jìn)而導(dǎo)致了大眾對(duì)公職人員的道德蔑視。
(一位政治領(lǐng)導(dǎo)人)……被要求授權(quán)對(duì)俘獲的反政府領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行刑訊,因?yàn)楹笳咧阑蚩赡苤涝诔鞘幸恍┙ㄖ镏邪卜诺恼◤椀奈恢?,而在接下來?4小時(shí)內(nèi)這些炸彈就會(huì)爆炸。他命令相關(guān)人員對(duì)這個(gè)人進(jìn)行刑訊審問,因?yàn)樗_信為了挽救那些可能死于爆炸的無辜之人他必須這么做,盡管他相信酷刑是錯(cuò)誤的、實(shí)際上是極其可惡的,不是有時(shí),而是總是如此……他并不是太適合政治但實(shí)際上他又是合格的。這就是道德的政治家:我們通過他的臟手而認(rèn)識(shí)了他。如果他僅僅是一個(gè)道德的人,他的手就不會(huì)弄臟;如果他僅僅是一個(gè)政治家,他就會(huì)假裝它們是干凈的。
這個(gè)結(jié)論對(duì)于一個(gè)民主共和國的統(tǒng)治來說具有相當(dāng)消極的內(nèi)涵,因?yàn)橐坏┲懒祟I(lǐng)導(dǎo)人有義務(wù)降低自己的道德品質(zhì),人們?cè)撨x擇什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人呢?而且什么樣的男人和女人會(huì)追求這種角色?馬基雅維利在個(gè)人品質(zhì)與統(tǒng)治品質(zhì)之間的區(qū)分為官員開脫了罪責(zé),而且使他們的個(gè)人道德不受連累;而沃爾澤的公民既授權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人充當(dāng)這種獨(dú)特角色又否認(rèn)對(duì)政府的行動(dòng)承擔(dān)任何責(zé)任,因而是偽善的,或更壞的。馬基雅維利式國家中的官員絕不是擁有更臟的手,他們的手至少與我們其他人的手一樣干凈,而且可能更干凈。
換句話說,馬基雅維利并不是在建議君主為了保衛(wèi)國家而忽視傳統(tǒng)的、基督教的和古典的德性;而是要求身負(fù)保護(hù)國家之責(zé)的君主在必要時(shí)必需這么做。
(本文摘自菲利普·博比特著的《朝服:馬基雅維利與他所創(chuàng)造的世界》一書;配圖來自網(wǎng)絡(luò)。)
圖書簡介
《朝服》,菲利普·博比特 著,楊立峰 譯,商務(wù)印書館 2017.2
馬基雅維利歷來是歐洲主流思想詬病的主要對(duì)象;《君主論》也常以“惡毒的小冊(cè)子”“媚臣寶典”等諸多惡名流傳于世,但同時(shí)也存在著對(duì)包括《君主論》在內(nèi)的馬基雅維利著作的隱秘推崇?!冻芬浴毒髡摗分械摹榜R基雅維利悖論”為線索,闡明馬基雅維利對(duì)歐洲封建秩序終結(jié)、新古典主義國家興起的隱秘預(yù)言。作者博比特還對(duì)馬基雅維利思想在歐洲憲政史上的地位做了精準(zhǔn)闡述,并且在當(dāng)代政治語境下,指出了一種不同于民族國家形式的市場國家在當(dāng)今時(shí)代的必要性和優(yōu)越性。
作者簡介
菲利普·博比特(Philip Bobbitt),美國政治學(xué)家、法學(xué)家、律師,曾擔(dān)任從吉米·卡特到比爾·克林頓四位美國總統(tǒng)的特別顧問;獲耶魯法學(xué)院法學(xué)博士學(xué)位、牛津大學(xué)現(xiàn)代史專業(yè)碩士與博士學(xué)位;在牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)教授憲法理論、國際安全與戰(zhàn)略等課程;同時(shí)也是美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院成員。主要作品另有:《憲法命運(yùn):憲法的理論》、《阿喀琉斯之盾:戰(zhàn)爭、和平與歷史進(jìn)程》、《恐怖與同意:21世紀(jì)的戰(zhàn)爭》。
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體,不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場。
聯(lián)系客服