文 | 有書(shū)黃公子 · 主播 | 阿成
有書(shū)君說(shuō)
唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情,在史書(shū)中是繁華大唐由盛轉(zhuǎn)衰的因由;在道德家眼中是禁忌的不倫之戀。唯有在“詩(shī)魔”白居易筆下,一首《長(zhǎng)恨歌》,成就帝妃傳奇愛(ài)情的千古絕響。
千百年來(lái)感動(dòng)了無(wú)數(shù)人,影響了無(wú)數(shù)文學(xué)藝術(shù)作品。
元代雜劇《梧桐雨》、清初戲曲《長(zhǎng)生殿》、當(dāng)代電影《妖貓傳》……
《長(zhǎng)恨歌》為何有如此大的魔力?
讓我們一起走進(jìn)白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》背后的故事。
元和元年的一天,風(fēng)和日麗,適宜出游。
剛到周至縣做縣尉的白居易,與摯友王質(zhì)夫、小說(shuō)家陳鴻到馬嵬驛附近的仙游寺游覽。
眼前的景致,讓他們想起昔年在此香消玉殞的貴妃和無(wú)可奈何的玄宗皇帝。
王質(zhì)夫感嘆道:
“過(guò)往值得流傳的事,若沒(méi)有出世之才潤(rùn)色,便會(huì)掩埋于時(shí)光的長(zhǎng)河中。
樂(lè)天(白居易字樂(lè)天)深于詩(shī),多于情,不如試著為唐玄宗和楊貴妃寫(xiě)一首詩(shī)歌,如何?”
白居易與陳鴻深以為然。二人相約,以此為題,一人寫(xiě)詩(shī),一人寫(xiě)傳。
他們的初衷是“懲尤物,窒亂階,垂于將來(lái)”,即諷刺時(shí)事,警示后人。
陳鴻作《長(zhǎng)恨傳》,不忘主旨,針砭時(shí)弊。
而白居易作《長(zhǎng)恨歌》,卻全無(wú)指責(zé)。
他不寫(xiě)貴妃曾為壽王妃(玄宗兒子李瑁之妻),不寫(xiě)貴妃哥哥楊國(guó)忠禍亂朝綱。
讓大唐盛世以摧枯拉朽之勢(shì)衰落下去的安史之亂,也只一筆帶過(guò)。
反而出人意料的,用盡筆墨描寫(xiě)貴妃之美、貴妃之死、貴妃魂魄,以大量筆觸勾勒出一段纏綿悱惻、蕩氣回腸的千古愛(ài)情。
只因詩(shī)人心中,充滿(mǎn)對(duì)相愛(ài)而不能相守之苦的同情。
俗世紛紛,可否不去驚擾一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的刻骨銘心之情。
后世不少學(xué)者發(fā)現(xiàn),《長(zhǎng)恨歌》之情深,只因白居易提筆之際,難忘心中深藏的那段初戀。
白居易
楊家有女初長(zhǎng)成
年少時(shí),為了躲避戰(zhàn)亂,白居易和家人曾在宿州符離安居多年。在符離,白居易刻苦讀書(shū),聰穎過(guò)人。十四五歲便寫(xiě)出《賦得古原草送別》的傳世名作:離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿(mǎn)別情。
比白居易小四歲的湘靈,經(jīng)常與白居易一起游玩。兩人青梅竹馬,朝夕相伴。湘靈逐漸長(zhǎng)成娉婷窈窕的少女,白居易也開(kāi)始意識(shí)到內(nèi)心的感情。在湘靈十五歲那年,白居易提筆為她寫(xiě)下詩(shī)歌《鄰女》:娉婷十五勝天仙,白日姮娥旱地蓮。
何處閑教鸚鵡語(yǔ),碧紗窗下繡床前。
白居易毫不吝惜贊美之詞,將湘靈比作月中嫦娥,又贊美她如蓮花般純潔。她在碧紗窗下教鸚鵡說(shuō)話(huà)的靈動(dòng)可愛(ài),令白居易深深難忘。與湘靈兩小無(wú)猜的歲月,讓白居易體會(huì)到女孩“初長(zhǎng)成”的美好。體會(huì)過(guò)的愛(ài)情中最曼妙的風(fēng)景,細(xì)膩的筆觸更能窮盡愛(ài)情的甜蜜。《長(zhǎng)恨歌》中最著名的詩(shī)句,總是與愛(ài)情有關(guān):“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無(wú)顏色?!?/span>
“春宵苦短日高起,從此君王不早朝?!?/span>愛(ài)一個(gè)人時(shí),她的“回眸一笑”,能令眾生失色。愛(ài)一個(gè)人時(shí),與她在一起勝過(guò)一切重要,以至于“從此君王不早朝”。然而起初甜美的愛(ài)情,有時(shí)是苦澀的結(jié)局。浮華塵世,總有千難萬(wàn)難,讓相愛(ài)之人飽嘗愛(ài)而不得的心酸。“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲。”唐明皇與貴妃平靜而濃烈的愛(ài)情,被在漁陽(yáng)發(fā)起叛亂的安祿山驚破。戰(zhàn)火烽煙席卷洛陽(yáng)、潼關(guān),直逼長(zhǎng)安。當(dāng)唐明皇一行人逃到馬嵬驛,發(fā)生兵變。六軍逼迫唐明皇賜死貴妃。“六軍不發(fā)無(wú)奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?!?/span>
“君王掩面救不得,回看血淚相和流。”
驚破白居易和湘靈之間愛(ài)情的,是門(mén)第之見(jiàn)。據(jù)說(shuō)白居易的母親是十分要強(qiáng)的女人,她無(wú)法忍受兒子娶一位門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的女子。在她眼中,出身村野的湘靈配不上官宦家庭的白居易。為此,白居易曾發(fā)奮努力,希望求得仕途,爭(zhēng)取自己的愛(ài)情。這期間,他不得不離開(kāi)符離前去趕考,在路上,他寫(xiě)下《寄湘靈》:遙知?jiǎng)e后西樓上,應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。詩(shī)中彌漫著一種別后的悲戚。白居易不僅表達(dá)了對(duì)湘靈的思念之情,也相信對(duì)他一往情深的湘靈,會(huì)獨(dú)自在西樓倚著欄桿等待他的歸來(lái)。貞元年間,二十九歲的白居易考上進(jìn)士。他滿(mǎn)心以為能夠如愿以?xún)斎⒌较骒`,母親卻仍然堅(jiān)持不允。元和元年,白居易參加制科考試,再次考中,調(diào)任周至縣縣尉。已經(jīng)三十四歲的白居易,仍然單身未娶,似乎在做著最后的掙扎。他已逐漸意識(shí)到,仕途的成就無(wú)法換來(lái)心愛(ài)的女子。門(mén)第禮法和母親的固執(zhí),終究是他和湘靈之間無(wú)法跨越的障礙。也是在這一年,白居易懷著寂滅之情寫(xiě)下《長(zhǎng)恨歌》。詩(shī)歌中,貴妃殞身之后,許多詩(shī)句描繪唐明皇寂寞難遣。“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠?!?/span>
“鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共。”
這份痛苦寂寞,不單單屬于唐明皇,更屬于白居易自己。在白居易為湘靈所寫(xiě)的《冬至夜懷湘靈》一詩(shī)中,有曲異而情同的表達(dá):艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn),寒衾不可親。
何堪最長(zhǎng)夜,俱作獨(dú)眠人。
《長(zhǎng)恨歌》,是白居易對(duì)求而不得之情的一份祭奠。現(xiàn)實(shí)中,白居易與唐明皇一樣,終究在無(wú)可奈何之下,做出了妥協(xié)。就在寫(xiě)下《長(zhǎng)恨歌》的兩年之后,白居易娶了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的同僚之妹為妻。從此以后,他將愛(ài)情,永遠(yuǎn)塵封于唯美的詩(shī)歌之中。婚后的他,無(wú)法克制對(duì)湘靈的思念,四十歲時(shí),在《夜雨》一詩(shī)中為湘靈寫(xiě)下:我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
我有所感事,結(jié)在深深腸。
鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得,無(wú)日不瞻望。
腸深解不得,無(wú)夕不思量。
四十七歲那年,看見(jiàn)湘靈昔日所贈(zèng)的鞋子,他作下《感情》,寫(xiě)出當(dāng)年湘靈的贈(zèng)言:永愿如履綦,雙行復(fù)雙止。
直到五十多歲,白居易仍然不忘湘靈,懷著無(wú)盡遺憾之情,寫(xiě)下一首哀傷的《潛別離》:不得哭,潛別離。
不得語(yǔ),暗相思。
兩心之外無(wú)人知。
深籠夜鎖獨(dú)棲鳥(niǎo),利劍春斷連理枝。
河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時(shí)。
唯有潛離與暗別,彼此甘心無(wú)后期。
一段感情,從十九歲的少年到五十多歲的暮年,三十多年深藏于心的苦苦癡戀。除了無(wú)盡分離之恨,留給白居易的,只有“兩心之外無(wú)人知”的情感和誓言。白居易
白居易感慨他和湘靈如同被鎖住的孤單鳥(niǎo)兒和被斬?cái)嗟倪B理枝。早在他二十多歲時(shí),就曾在寫(xiě)給湘靈的《長(zhǎng)相思》中許下誓言:愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。
愿作深山木,枝枝連理生。
這與《長(zhǎng)恨歌》中,唐明皇和楊貴妃曾經(jīng)的海誓山盟竟然如此相似。在《長(zhǎng)恨歌》最后,當(dāng)唐明皇請(qǐng)來(lái)的臨邛道士,終于在海上仙山之中,找到貴妃的魂魄。貴妃以當(dāng)年的舊物表達(dá)相思之情,說(shuō)出唯有君王和她知道的誓言。臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。
七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。
當(dāng)年海誓山盟的凄美畫(huà)面,似乎成為了白居易一生揮之不去的深刻懷念。他這一生,曾辜負(fù)所愛(ài)之人,向俗世妥協(xié);曾遇見(jiàn)無(wú)數(shù)窈窕歌妓,有過(guò)半生風(fēng)流。而這一人,是他的求而不得,是他窮盡一生做不完醒不來(lái)的夢(mèng),是他的終生遺恨。“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期?!?/span>唯有白居易,能寫(xiě)出《長(zhǎng)恨歌》。因?yàn)榘拙右?,理解一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人念念不忘卻愛(ài)而不得的心酸。情到深處人孤獨(dú),愛(ài)至窮時(shí)盡滄桑。世人皆說(shuō),唐明皇和楊貴妃不該相愛(ài),一個(gè)殞身馬嵬驛,一個(gè)痛失天下江山。白居易何嘗不知歌舞升平的盛唐從此葬送,如何不解江山美人的痛苦困境。可他仍然寫(xiě)下《長(zhǎng)恨歌》,以錦繡華章織就一段驚天動(dòng)地的傳奇愛(ài)情。在現(xiàn)實(shí)中,他無(wú)法沖破封建門(mén)第之見(jiàn);唯有在詩(shī)歌里,能賦予愛(ài)情無(wú)關(guān)塵世浮華,無(wú)視蜚短流長(zhǎng)的勇氣。在這世間,一個(gè)靈魂與另一個(gè)靈魂的比翼雙飛、枝葉連理,是多么難能可貴。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。