聽(tīng)說(shuō)一個(gè)名字與走近一個(gè)名字，也許會(huì)有冬眠一樣漫長(zhǎng)的沉睡期。
莫奈，這個(gè)法國(guó)印象派繪畫(huà)大師的名字，多少年前聽(tīng)過(guò)，風(fēng)一樣地沒(méi)有吹進(jìn)心里。去年冬末極寒的一個(gè)清晨，坐在一扇窗前，埋頭入畫(huà)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看莫奈。那本畫(huà)冊(cè)是來(lái)自畫(huà)家國(guó)度的原裝版，品質(zhì)極好，中間還插著畫(huà)家的信函。那一刻，心是極澄靜的，像是走進(jìn)梭羅的瓦爾登湖。那一眼，才算是我的眼目我的心靈與莫奈作品的初相見(jiàn)。
此后，在清靜的日子里，又一回一回地翻讀莫奈。我對(duì)莫奈的相知與喜愛(ài)，像飲一泓源起山林的泉水，初時(shí)淡淡的，到后來(lái)，它的回味一點(diǎn)點(diǎn)浸入心脾。
莫奈的畫(huà)不是濃烈的火焰，而是深謐的湖水，在一時(shí)一地里，光與影的變幻中，那睡蓮、日出、白楊、教堂……，竟以永恒的姿勢(shì)呈現(xiàn)出生命一層一層明暗錯(cuò)落的變幻。風(fēng)物之質(zhì)是亙古恒常的，風(fēng)物之感卻是時(shí)時(shí)交舞著變。
這就是莫奈何以深深地打動(dòng)我。莫奈的眼睛和心靈生長(zhǎng)出來(lái)的畫(huà)筆，是一棵汀邊樹(shù)，那根，是常駐不移的深情，而那飛揚(yáng)的枝葉，卻時(shí)時(shí)在光里、影間、風(fēng)中、水上溫柔地起舞，傾訴著生命極為動(dòng)人又引人嘆息的變幻。
卡美伊
莫奈的畫(huà)，主題大部分是風(fēng)景，讀過(guò)關(guān)于畫(huà)家的生平，有誰(shuí)能忘記，畫(huà)家一生刻骨銘心的愛(ài)——卡美伊。
莫奈與畫(huà)結(jié)緣很早，這是莫奈的幸運(yùn)，也是畫(huà)的幸運(yùn)。少年時(shí)代，莫奈就洞悉出繪畫(huà)是一把上天遞交給他的神秘鑰匙，且那時(shí)就篤定，一生再無(wú)旁移，生命最后一天，他完成了最后一幅《睡蓮》。
許多人，年輕時(shí)都曾歷經(jīng)過(guò)父與子沖突的門(mén)檻，卡夫卡有過(guò)，莫奈也有過(guò)。
總有一些父親，希望像神一樣預(yù)先指定兒子一生的道路，這真像《莊子》中的“以人養(yǎng)鳥(niǎo)”，而非“以鳥(niǎo)養(yǎng)鳥(niǎo)”，尤其在事業(yè)和愛(ài)情的選擇上。年輕的莫奈，就曾兩次被釘在父親劃好的十字架上。
莫奈父親曾希望子承父業(yè)，甚至在莫奈要赴遠(yuǎn)方參軍時(shí)，曾表示花錢(qián)雇人替兒子從軍，只要兒子放棄繪畫(huà)。莫奈堅(jiān)持繪畫(huà)，遠(yuǎn)去從軍。青年莫奈讓我想起吳冠中，性情狷介耿直的吳冠中這樣表示，如果一個(gè)人要學(xué)畫(huà)，他要做的不是教那人，而是把那人的畫(huà)全部付之一炬，看他會(huì)不會(huì)不可扼制地畫(huà)下去。所謂的不可扼制，就是全身心傾注的——熱愛(ài)。
想想，一個(gè)人一生當(dāng)中，能有幾人、能有幾事值得自己拼上一回，燃燒般地去熱愛(ài)一回？
莫奈放棄家庭的資助，正是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)繪畫(huà)不可隔絕的熱愛(ài)。這樣的熱愛(ài)，第一回是因?yàn)楫?huà)，第二回是因?yàn)橐粋€(gè)叫卡美伊的女人。
卡美伊讓年輕的莫奈與家庭再起沖突，有一段時(shí)間，已經(jīng)有孕在身的卡美伊不得不寄身別處，莫奈在這段時(shí)間曾畫(huà)過(guò)多幅冬天的雪景，在那淡黃可哀枝椏荒寂的畫(huà)里，可以讀出莫奈那時(shí)內(nèi)心情無(wú)歸處的孤獨(dú)與憂傷。三年之后，莫奈終于得以把卡美伊接到身邊，相愛(ài)的兩個(gè)人與他們的孩子在一起，過(guò)上了一段歲月靜好的時(shí)光。那是不是莫奈一生最幸福的光陰呢？我猜想。
從文字中，我讀不出卡美伊是怎樣的一個(gè)女人，這個(gè)女人因此有一層蒙娜麗莎的神秘印象。要想遇見(jiàn)卡美伊，只要走進(jìn)莫奈的畫(huà)里，他的人物畫(huà)中，最多的女性形象，就是卡美伊，林間的卡美伊，草地上的卡美伊，海邊的卡美伊……，就是在卡美伊為自己生下第二個(gè)孩子，生病早逝之后，莫奈后期再畫(huà)第二任妻子女兒的畫(huà)像，他所畫(huà)出的樣子，依然是卡美伊。
我翻閱一幅幅卡美伊的畫(huà)，有意味的是，莫奈從來(lái)不去著力于心愛(ài)女人的樣子，那臉、那五官，甚至那神情都是淡化的、朦朧的、印象的。蒙娜麗莎還給世人留下了一個(gè)神秘的微笑，卡美伊幾近這樣的微笑都沒(méi)有。翻閱下來(lái)，卡美伊大致是這樣一個(gè)遠(yuǎn)景印象，著一襲拖地長(zhǎng)裙，陽(yáng)光撐著一把小陽(yáng)傘，身旁跟著兒子?？酪?，這個(gè)女人像一座無(wú)言綻放的花園，不用溢于言表，無(wú)需眉目傳情。日光之下，她是一種生活、一種聲音、一種氛圍，呈現(xiàn)著生活的恬淡、美好、閑靜，她不是畫(huà)中人，她曾經(jīng)那么真實(shí)地活在莫奈的生命里。讀著這些畫(huà)，我在想，莫奈與卡美伊在一起是多么幸福，那畫(huà)里行走的人和靜來(lái)的景都是多么明媚，仿佛永遠(yuǎn)流不走的春日。
觀卡美伊，智識(shí)上讀出了莫奈對(duì)美的認(rèn)識(shí)，有脫形取神的意味，仿佛“天地有大美而不言”，不經(jīng)意間，與中國(guó)古老東方式的生命觀與審美觀有了曲徑通幽的交匯之處。也許，這是我一種美麗的誤讀吧。
有一刻，面容淡化的卡美伊讓我想起豐子愷的畫(huà)。豐子愷也是如此，描述人間種種情態(tài)，風(fēng)神俊逸，或在殘杯，或在彎月，或在背影，或在袖間，偏偏不肯去畫(huà)人眉目的。思量豐子愷那份一鉤新月天如水的生命情懷，何曾因?yàn)椴划?huà)眉目而少了半分的意境與韻味？倒是淡化了臉的樣子，整體氣韻如水上浮明月，那氤氳彌漫的氣息因朦朧而格外動(dòng)人。
莫奈曾與卡美伊立約相守一世，但卡美伊的死亡成為愛(ài)情無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。莫奈守在卡美伊的面前，看著她一點(diǎn)一點(diǎn)離自己而去，他為她畫(huà)下最后一幅畫(huà)，名叫《臨終前的卡美伊》。那一刻，莫奈不是以一個(gè)畫(huà)家的身份，而是以一個(gè)愛(ài)人的極大不舍，捕捉心愛(ài)女人在世間最后的樣子，借一支筆，留下她，永遠(yuǎn)地留下她。
我想，一個(gè)人可以肉身離開(kāi)這個(gè)世界，但是，若愛(ài)過(guò)的人還記得、還不忘，就不算真正絕對(duì)的陰陽(yáng)兩隔了。心里，夢(mèng)中，回憶，總有一座心靈彩虹搭起的天橋，引渡那人，在活著存愛(ài)的人生命中延綿。
望著畫(huà)中樣子隱約的卡美伊，不在人間的卡美伊，想象她的綽約身影，如遠(yuǎn)處的浮雕，如奔涌的飛云，一直亦靜亦動(dòng)地活在莫奈心靈的天空里。
莫奈的那支畫(huà)筆，一生不息地對(duì)著大自然抒情。
他的風(fēng)景畫(huà)里，那些沉默的靜物空寂無(wú)人地立于天地間，在世人的眼里似乎是凝滯的、單一的、不變的。莫奈卻用自己一顆敏感的心、神奇的眼，借著大自然瞬息萬(wàn)變的光與影，年復(fù)一年，從酷夏到寒冬，從清晨到黃昏，不斷地、反復(fù)地、深情地凝視著那些靜物絲絲入扣的隱秘變幻。
恒常之中孕變幻。誰(shuí)說(shuō)生命安靜，就是一成不變的呢？
生命本體與世界相交相感，引發(fā)出豐富的層層流變。如風(fēng)吹起一池水，水依然是那水，因著風(fēng)，泛起了波光漣漪；水依然是那水，因著光，映出了斑駁色彩。靜中觀變，也許是最能體悟到生命在一時(shí)一地里，呼吸般地層次起伏，風(fēng)云暗涌，千回百轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)都飽含著生命由內(nèi)及外的靈動(dòng)、紛飛、交變。
以同一個(gè)主題，在光與影的流變之間，歷四時(shí)，歷晨昏，反復(fù)地創(chuàng)作組畫(huà)，是莫奈之所以成為莫奈的獨(dú)一特質(zhì)，這也是我面對(duì)莫奈作品時(shí)，心里極為感動(dòng)的所在。
正如遇人、讀書(shū)、旅行、閱世皆不在多，在于傾情。
——莫奈組畫(huà)《日出》
日出，是亙古以來(lái)自在永在的自然現(xiàn)象。每天的日出，時(shí)間卻是不同，就是一日之間，清晨時(shí)分，不同時(shí)刻，日出的景象也是不同。
觀莫奈組畫(huà)《日出》印象，畫(huà)家的立足與視野有意識(shí)地定在同一位置，而隨著時(shí)光瞬間的游走，天邊的云彩、河岸的景象、河水的色彩、朝陽(yáng)的光暈都在分秒之間紛紛起了夢(mèng)幻般的變化。對(duì)于沉在夢(mèng)中的人們，匆忙走過(guò)的人們，日出印象是他們眼不能見(jiàn)的秘密。而對(duì)莫奈那雙一直蟄伏等待的眼睛來(lái)說(shuō)，那一刻是日光與自己在拂曉前就定下的約定。
一個(gè)洞明的清晨，對(duì)于用心靈凝望的眼睛來(lái)說(shuō)，也許足以相同于閱過(guò)了世代的拂曉時(shí)分。
——莫奈組畫(huà)《睡蓮》
睡蓮是莫奈一生反復(fù)臨畫(huà)的花，睡蓮是極美的水中花，開(kāi)在湖面掩映的幽靜處，意象上，像極了一位安靜自守而又無(wú)比豐饒的女人。
莫奈筆下的《睡蓮》，毋庸置疑，簡(jiǎn)直是優(yōu)美的蠱惑。觀他的睡蓮，以至于后期的鳶尾花，是什么讓花兒有了魂魄，不只在于花兒的本身，更在于那一脈池水的曲線柔波，那枝枝葉葉的拂動(dòng)，細(xì)點(diǎn)、線條、色彩匯成了無(wú)窮魅力。這魅力是自然之魅，也是女人之魅。
我以為，睡蓮是莫奈對(duì)筆對(duì)女人外態(tài)與內(nèi)魂表達(dá)的深深傾慕之情。那靜靜的睡蓮，姿態(tài)、色彩、層次皆有變幻，仿佛女人在四季光陰里體態(tài)膚發(fā)的流轉(zhuǎn)，而水波枝葉在睡蓮的四周營(yíng)造了一種令人微醺的氛圍，仿佛女人內(nèi)心里一波一涌絲絲密密的情愫，那情愫無(wú)聲，卻遇風(fēng)逢水得以解語(yǔ)。
在一幅幅《睡蓮》面前，我疑心如果那花在我面前，為了離花近身一點(diǎn)，保不住我會(huì)失魂落魄地落進(jìn)湖里，去會(huì)一會(huì)那靜美的風(fēng)姿華彩。流年季節(jié)的轉(zhuǎn)換，陽(yáng)光從樹(shù)影的穿梭，由遠(yuǎn)及近的空間，……，使得莫奈一生所畫(huà)的數(shù)十幅《睡蓮》，在同類同名之下，綻放成一朵一朵別是一家的獨(dú)特的“她”，淺黃、潔白、淡粉、幽藍(lán)、湖綠、暗紅……，哎，真是美輪美奐啊，遠(yuǎn)觀近觸，一再地令我這觀者唯有失語(yǔ)。
花非花啊，睡蓮開(kāi)得多像一個(gè)女人的悠長(zhǎng)史詩(shī)，四季是時(shí)光的河岸，點(diǎn)染了斑駁的色彩，連成起起伏伏的一生。
——莫奈組畫(huà)《魯昂大教堂》
建筑是流動(dòng)的音樂(lè)。的確如此，宗教派生藝術(shù)，歐洲文化當(dāng)中，教堂藝術(shù)絕對(duì)是核心的一部分。廣州圣心教堂是東南亞最大的石室天主教堂，由法國(guó)人修建的哥特式建筑，已有一百三十多年歷史。我曾多次靜靜地坐在其中，尖拱的高，彩窗的亮，剎那間，感到外面的世界息聲，而靈魂在飛升。
魯昂大教堂正是法國(guó)典型的哥特式建筑。莫奈曾專門(mén)租住在教堂對(duì)面，不斷觀察這座教堂，畫(huà)了不下數(shù)十幅，我所見(jiàn)的畫(huà)冊(cè)里，翻開(kāi)的連頁(yè)，四幅《魯昂大教堂》組畫(huà)，是莫奈一日之內(nèi)，在四個(gè)不同的時(shí)間，清晨、正午、黃昏、日暮紀(jì)錄下的教堂印象，四種。
我曾在這四幅畫(huà)前眼神久久停駐，魯昂大教堂似乎是在迷霧當(dāng)中，不是清晰的靜穆、齊整、端麗，那輪廓竟是模糊混沌，任是揉亮眼睛，看去還是只留一片印象，那結(jié)構(gòu)的印象，依稀有傾斜的柱、黑拱的門(mén)。讓我難忘是這組畫(huà)的色彩，一日之間，一座教堂可以給人間呈現(xiàn)四種印象，淺灰的白，沉土的黃，暗昧的紫，洗過(guò)的藍(lán)。
這四種色彩讓我聯(lián)想到心情，神的心情，人的心情。一座靜穆的教堂，其實(shí)駐著神的心，也駐著人的心，無(wú)論哪顆心，命運(yùn)的光與影之間都會(huì)有相映變幻的無(wú)常與陰晴。
——莫奈組畫(huà)《干草堆》
莫奈后半生在吉維尼小鎮(zhèn)居住了43年，再無(wú)遷移，直到逝世。
后期，在家附近，他的眼睛注意到了一種極為平常的日常之物——干草堆。干草堆是風(fēng)景么？干草堆可以入畫(huà)么？不要說(shuō)對(duì)審美有高度敏感的藝術(shù)家，就是整日與干草堆有交道的農(nóng)人，大約也沒(méi)有多少人肯多花時(shí)間把眼睛放這單調(diào)之物上，若說(shuō)美，任是一朵小花，也比它美啊。
整整兩年，莫奈專心觀察干草堆，紀(jì)錄干草堆，描畫(huà)干草堆。我悉心地閱讀了多幅干草堆組畫(huà)，有些色彩明顯不同，或深，或淺，或飽滿，或干澀，這些畫(huà)里見(jiàn)出了季節(jié)寒來(lái)暑往的自然交替；有些整體極為相似，我竟像在玩一種叫“找不同”的圖片游戲，發(fā)生蛛絲螞跡，這一幅干草堆的影子短，那一幅干草堆的影子長(zhǎng)，抬頭望天，這是一日之間光照一物之變。
看完那組《干草堆》，我似乎對(duì)不同時(shí)期圍合而成的那個(gè)完整的莫奈有了多一份理解，莫奈最富盛名的作品大約就是《日出》《睡蓮》《魯昂大教堂》吧。再有，《迷霧中的塞納河》《埃特爾塔懸崖》組畫(huà)等，那里的壯觀、那里的柔美、那里的奇麗都令人嘆為觀止，足以激蕩人心。我細(xì)細(xì)地觀摩莫奈風(fēng)景畫(huà)的動(dòng)人之處，竟想起了“渾然氣象”四個(gè)字。
不過(guò)，這些不是全部的莫奈，讀到莫奈后期作品，真有靜水深流之感。當(dāng)他畫(huà)田間靜立的一座干草堆，他的眼睛與心靈變得越來(lái)越關(guān)懷日常了，因此，他的目光越來(lái)越謙卑與柔和了，他的作品越來(lái)越寧?kù)o而悠遠(yuǎn)了。
晚年，莫奈得了白內(nèi)障眼疾，這對(duì)一個(gè)畫(huà)家是多么殘酷的一件事啊。莫奈仍不停筆，而他的繪畫(huà)因著近乎失明，而完全回到內(nèi)心世界，我曾駐足他這一時(shí)期的《通往維吉尼路上的玫瑰》，有心被震動(dòng)的感覺(jué)，那玫瑰的顏色已不是來(lái)自眼睛所見(jiàn)的花園，而是來(lái)自莫奈深邃的內(nèi)心，玫瑰變成了一種意象之花，復(fù)活在眼目之外的世界。
回到那組那年年如常的干草堆，是那么單調(diào)與凝滯，莫奈從穿過(guò)物象，看到了它大地般的沉默與安祥。
我在想，干草堆是什么？是日常流水，不懂得的眼睛只道它是平常，在懂得的眼睛那里，它有生命四季里的冷暖，它有一日光陰里的無(wú)常。干草堆的顏色，是滋潤(rùn)人生內(nèi)里的那一層溫暖底色；干草堆的下面，盡力地遮風(fēng)避雨，藏的是谷，是麥，是人離不開(kāi)的維持生命的食糧。
后期這個(gè)端凝地對(duì)著干草堆反復(fù)而畫(huà)的莫奈老人，我真是愛(ài)極了，如同愛(ài)這平淡無(wú)奇又瞬息變幻的流年光陰。
莫奈，在光與影之間，以溫柔不變的內(nèi)心忠實(shí)著、捕捉著，并尊重著生命的蝶舞；以密風(fēng)有力的點(diǎn)筆敲擊著、熏染著，并點(diǎn)亮著紛呈的人生。
人間情愛(ài)可以如此深沉，寂靜生命可以如此傾情。
