《一句頂一萬句》,作為劉震云醞釀創(chuàng)作了三年的作品,于2011年獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”??梢哉f是備受關(guān)注,聲名在外。
著名評論家李敬澤就曾說:
“讀《一句頂一萬句》,常想到《水滸》,千年以來,中國人一直在如此奔走,這種眼光是中國小說的'國風(fēng)’,'國風(fēng)’久不作矣?!?/span>
我也是尋著如此名頭,看到了這本書的句子,心中念動,一定要看。
“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú),一個(gè)人找另一個(gè)人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨(dú)。”
“話,一旦成了人與人唯一溝通的東西,尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢,以及無邊無際的茫然和累,便如影隨形地產(chǎn)生了?!?/span>
孤獨(dú)一詞,如今早已用爛——“你不夠成功,是因?yàn)槟氵€不夠孤獨(dú)”、“你的孤獨(dú),雖敗猶榮”、“要么庸俗、要么孤獨(dú)”等等句子、標(biāo)題一搜一大把。而寫孤獨(dú)、寫人的隔膜,是劉震云一貫的主題。所以我好奇著,這次他會如何寫“孤獨(dú)”,他找到了哪樣的一句話,頂過了萬句話。
小說的主要人物都是最本色、最民間的五行八作、三教九流的老百姓。賣豆腐的、販驢的、殺豬的、剃頭的……他們的孤獨(dú)不是“無敵是多么寂寞”(你還能好好念出這句話嗎?我真不行)的那種,他們的孤獨(dú),是關(guān)于“說話”的孤獨(dú)。書里的每一個(gè)人,為了尋找一個(gè)有話可說之人,都找了一輩子。
小說延續(xù)了劉震云對“說話”的哲思?!罢f話”這件事,可真是難如上蜀道。“酒逢知己千杯少,話不投機(jī)半句多”,說話是一件最容易讓人感到暢快的事,同時(shí)也是最輕易就讓人感到抓狂的一件事。
你說“油菜花真香”,
他說“那個(gè)人在挖鼻屎哎”。
你說“今天飯?zhí)擦恕保?/span>
他說“今天飯?zhí)倭恕薄?/span>
你說“我到底要不要考研呢”,
他說“還沒畢業(yè)呢你咋想那么多”。
雞同鴨講,我也不知道,是雞更孤獨(dú),還是鴨更寂寞??梢钥隙ǖ氖牵@樣下去雙方都得發(fā)瘋,只想一句“我跟你說不著”趕緊結(jié)束對話。
書里的人,因?yàn)檫@樣的“說不著”,父子決裂,夫妻無話。又因?yàn)橄胍环荨罢f得著”,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),千里相尋。主人公楊百順找到了仇人,但他發(fā)現(xiàn),妻子和奸夫偏能說得上話——“咱們再說些別的”、“說些別的就說些別的”——何其親昵!于是他明白了,相互說不上話是人生最大的失敗,亮出的刀子掖了回去。
其中曲曲折折,看得我也替這些人心累,卻又不只是為書里的人心累,而是有點(diǎn)“物傷其類”的無奈與觸動。這種孤獨(dú),離我們,都很近。生活里你肯定也遇到過那種讓人“尷尬癌”都要犯了的對話,說不上話,對不齊心。
書里有一段,是私塾先生老汪講解“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎”這句話。徒兒們以為遠(yuǎn)道來了朋友,孔子高興,而老汪說“高興個(gè)啥呀,恰恰是圣人傷了心,如果身邊有朋友,心里的話都說完了,遠(yuǎn)道來個(gè)人,不是添堵嗎?恰恰是身邊沒朋友,才把這個(gè)遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友呢,這個(gè)遠(yuǎn)道來的人,是不是朋友,還兩說著呢?!崩贤舻倪@個(gè)解釋,道出了人們在有著難以言說、無人相訴的話時(shí),內(nèi)心是怎樣的渴望而又煎熬。
“說不上話”的人永遠(yuǎn)都說不上,“說得上話”的人卻不是永遠(yuǎn)都說得上。不同時(shí)期的兩個(gè)主人公,在尋找的途中都遇見過不止一個(gè)“說得上話”的人,陪著走了一程路,說了一席話,卻又只是在分道揚(yáng)鑣之后,更加孤獨(dú)。
牛愛國去尋找曾經(jīng)十分“說得著”的陳奎一,在部隊(duì)時(shí)他倆?!熬墼谝黄鸪詻霭璧呢i肝豬心,然后相視嘿嘿一笑,什么也不說”。牛愛國找得辛苦,失望之余,落腳澡堂,卻在燈影里發(fā)現(xiàn)了搓澡的陳奎一。他倆之間的這份“說得著”,就這樣在澡堂里“十塊錢”的潦倒與不堪中消失無痕。
所謂知己,某時(shí)某刻而已。就像劉震云說的,朋友的關(guān)系是危險(xiǎn)的?!罢f得著”所以是朋友,可是因?yàn)榱鰰?、境遇會變,說話的思維和理解方式也在變化,誰能保證朋友能長期正確接收你的語言信息呢,尤其是在隔山、隔海、隔過好幾十年之后。
“說話”這件事,看起來小,就是兩片唇的閉合;然而,找到一個(gè)“說得著”的人,卻實(shí)非易事。怎么才算“說得著”呢?起碼他得正確明白和理解你話里的意思,最好還能幫你分析分析,最最好是,還能懂你的心情,或是接住你拋的梗又再拋回來。
一句頂一萬句,其意也可解作一句話后面是一萬句話頂起來的。大多數(shù)時(shí)候,“當(dāng)我們說一件事時(shí),它后面往往藏著八件事;一件事中間,又得拐好幾道彎”,能做到明白、分析甚至懂得,你說難不難?可也唯有如此之后,方能得那一句,讓我們覺得,勝過人間萬句。
所以說,趁著春風(fēng)正好,我也要啟程,去尋那一個(gè)“說得著”的人,得一句盼了多年的話。希望你也尋到那一句話,一萬句之后的那一句,一萬句之上的那一句。如果尚未找到也屬平常,書里的人,歷經(jīng)三代同樣的尋找,誰又能真正找到呢?不過是永遠(yuǎn)在尋找罷了。