孤獨(dú)是一個(gè)很難出新的題材，但我自認(rèn)為劉震云的這部小說寫出了中國式的百年孤獨(dú)。他筆下的孤獨(dú)不是歸隱田園，也不是閉門鎖思，更不是自我否定。但這種孤獨(dú)卻彌漫在市井之間，同時(shí)也貫穿著生命軌跡。

尋找與孤獨(dú)伴隨人的一生

楊百順（后名吳摩西）的一輩子都過得不如人意，他總說命運(yùn)對(duì)他不公，仿佛在捉弄他。即使是換了一百個(gè)工作也找不到一個(gè)可以說上話的人。唯一能說上話的巧玲（后名曹春娥，楊百順老婆和前夫的孩子）卻被楊百順給弄丟了。楊百順為了找到巧玲，走出延津，尋找了半輩子，也沒再找到這個(gè)能跟他說上話的人。就在楊百順決心再回到延津的時(shí)候，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找說得上話朋友的牛愛國（巧玲的后代），也正在走向延津。

書中說每個(gè)人都有與人溝通的欲望，都在尋找那個(gè)說得上話的人，不愛與人說話的人也許并不是不愛說話，只是沒有找到那個(gè)讓他愿意開口的人。而那些沉默寡言的人，一旦尋找到說得著的人，突然迸發(fā)出來的情感也許會(huì)像山洪般猛烈，驚訝你我。正如編者薦言里所說：“話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了?！?/p>

楊百順和家人說不著，所以他走出延津，再也沒有回來；楊百順的嫂子和新郎說不著，所以她失去了出嫁前的浪漫言情；染坊的挑水東家老蔣，沉迷于養(yǎng)猴子；破竹子的老板總是喜歡在工人做工時(shí)在腦海里上演一出大戲；喜歡做木匠的縣長，喜歡演講的縣長，喜歡聽?wèi)虻目h長，他們都渴望在百無聊賴的人生中尋找心靈的慰藉。

心靈的隔閡是人類永遠(yuǎn)的巴別塔

楊百順發(fā)現(xiàn)自己的老婆和別的男人偷情，兩個(gè)人完事抱著說了一夜的話。老楊先是氣憤，而后眼見這對(duì)偷情男女日子過得苦卻依然有說有笑，又是對(duì)自己感到悲哀，“他們一夜說的話，比和我一年說的都多?！边@種悲哀就像牛愛國和章楚紅一樣，書中說“牛愛國與誰都不能說的話，與章楚紅都能說。與別人在一起想不起的話，與章楚紅在一起都能想起。說出話的路數(shù)，跟誰都不一樣，他們倆自成一個(gè)樣。兩人說高興的事，也說不高興的事。與別人說話，高興的事說的高興，不高興的事說的敗興。但牛愛國與章楚紅在一起，不高興的事，也能說的高興。”牛愛國由此頓悟，世上相好者的精神密碼就是兩個(gè)人在一起說得著。

但是詹神父不懂什么叫說得著，他說的一口流利的延津話，卻沒有辦法讓人相信神的存在，所以他來到延津40年才發(fā)展了八個(gè)信徒。詹神父勸黃河邊的殺豬匠信神，殺豬匠問他為什么要信神？詹神父說，信了神你就會(huì)知道你是誰，從哪來，到哪去。殺豬匠反駁說他不用信神也知道，他是個(gè)殺豬匠，從張家莊到李家莊去殺豬。這段對(duì)話乍一看很搞笑，但事實(shí)我們與人的溝通就像詹神父和殺豬匠，有時(shí)我們是詹神父，有時(shí)我們是殺豬匠，但可笑的是，也許我們從來都不自知，也不知心靈的隔閡才是人類永遠(yuǎn)的巴別塔。

說得著的本質(zhì)是尋找自我

一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)，所以說得著其實(shí)是尋找自我。一句話的背后隱藏的是一個(gè)人的過去，他的世界觀價(jià)值觀。他自認(rèn)為說出的話是名言警句，可在我們聽起來也許是廢話連篇，反之亦然。與說不著的人說話，常常會(huì)覺得不過如此，無法說清，覺得掃興，自然就不想繼續(xù)說下去。

所以，人與人之間說不上話其實(shí)是一種常態(tài)?；蚴窃谌松哪硞€(gè)時(shí)間段我們能說的上話，而經(jīng)過時(shí)間流轉(zhuǎn)經(jīng)歷變遷，又變得緘默無言。生活里有很多事情猶如蠶絲一般，我們每個(gè)人都在蠶絲之中，無法抽絲剝繭，卻習(xí)慣在時(shí)間中掙扎最終將自己捆綁的越來越緊。

“一句頂一萬句”在建國初期廣為流傳，本來是民間的一句巧話，但沒成想，這句話原來才是中國人痛苦的癥結(jié)。

人的一生，聽過的話怕要數(shù)以億計(jì)，絕大部分如浩渺煙霞，聽過就散了，以至經(jīng)常會(huì)忘記剛才身旁的誰對(duì)你說過什么，又得回頭問他。

但一定會(huì)有那么個(gè)人，遠(yuǎn)在千里之外，幾年甚至十幾年前對(duì)你說的話你至今記得，銘記在心，無比深刻，一句頂一萬句。