飛入火山灰的正下方，天空變得更加陰暗了。此時(shí)地面上濃煙滾滾，廣袤的白雪與冰河映照著太陽(yáng)與巖漿的血紅光芒，冷卻的黑色巖漿和火山灰散發(fā)著刺鼻的硫磺氣味，冰火交織，天傾地陷，仿佛不周山正是在這里被共工怒觸而倒，又仿佛但丁筆下的燃燒煉獄，全然一派末世景象。
文/少女陳
2014年9月14日，在我定下前往冰島行程的第一個(gè)星期，冰島第二大火山巴達(dá)本加火山噴發(fā)了。
開(kāi)始只是輕微的地震，繼而地殼開(kāi)裂，冰蓋融化，巖石下被禁錮已久的巖漿迫不及待地噴涌而出。冰島因此一度將航空警報(bào)由橙色上調(diào)為最高等級(jí)——也就是全面禁飛——的紅色。
冰原莽蒼
就在2011年，也正是同樣由于冰島火山的意外大噴發(fā)，致使整個(gè)歐洲的民航空域關(guān)閉了一個(gè)月之久。如果不顧后果貿(mào)然繼續(xù)行程，可能被困在冰島不能回來(lái)。不僅如此，我前往冰島并非純粹觀光，而是要實(shí)現(xiàn)另一個(gè)計(jì)劃——租賃私人小飛機(jī)，親自飛越這座冰火之島的廣袤荒野。
走還是不走，to be or not to be，這是個(gè)問(wèn)題。
九月一過(guò)，冰島將逐漸步入沒(méi)有白晝的極夜期，天氣也將轉(zhuǎn)為極度惡劣而不可預(yù)期，別說(shuō)飛行，就連地面自駕汽車都不夠安全。如果錯(cuò)過(guò)這一次機(jī)會(huì)，至少又要等上半年。更何況，如果火山噴發(fā)的規(guī)模適當(dāng)不至于封鎖空路的話，這意味著作為業(yè)余飛行員的我，將有千載難逢的自駕飛機(jī)在空中自由觀察火山的機(jī)會(huì)。對(duì)于從未親眼見(jiàn)過(guò)活火山，更別說(shuō)親自
的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)實(shí)在太有誘惑力了。
翻滾的火山口（攝影：宛?。?/span>
“未來(lái)隱藏在迷霧之中，隔著距離，難免讓人望而生畏。然而只要踏足其中，一切就會(huì)云開(kāi)霧散。”
此時(shí)的我再次想起女飛行家柏瑞爾·馬卡姆的這句話。
這位連海明威也推崇備至的傳奇飛行作家，她不僅激勵(lì)了我開(kāi)始飛行生涯，更是一直激勵(lì)著我在人生歷程中勇敢前行。
“是啊，不試試看怎么知道不行呢？”
飛行當(dāng)天，我早早地到達(dá)了離酒店不過(guò)10分鐘車程的雷維雅未克市內(nèi)機(jī)場(chǎng)，去取我租賃的塞斯納172型四座單發(fā)螺旋槳飛機(jī)，并與之前聯(lián)系好的飛行官戴維見(jiàn)面。戴維是冰島本地人，有著5年飛齡的他正是在這座機(jī)場(chǎng)接受的飛行訓(xùn)練，現(xiàn)在早早已經(jīng)考好了飛行教官執(zhí)照，一邊教育學(xué)生飛行員積累飛行小時(shí)，一邊尋求在小型航空公司或公務(wù)航空公司擔(dān)任飛行大副或機(jī)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)——當(dāng)然計(jì)劃的下一步，也是包括美國(guó)在內(nèi)大多數(shù)以飛行作為事業(yè)規(guī)劃的飛行員終極目標(biāo)，前往大型航空公司擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)。
雷市拍到的老式小飛機(jī)（攝影：宛健）
時(shí)值初秋的清晨，纏綿多日的雨云已經(jīng)散去，藍(lán)天一潔如洗。唯有環(huán)繞著雷克雅未克的廣袤群山依然氤氳著蓬勃欲發(fā)的乳白霧氣——我和戴維稱它們?yōu)閎aby clouds——這是嬰兒時(shí)代的白云。冰島的主要植被是地面苔原，由于吸飽了水汽，呈現(xiàn)出濃重的鮮綠色。如果說(shuō)在干燥時(shí)候，深黑的火山巖還能從干枯的灰黃苔原中隱隱透出存在感的話，現(xiàn)在它們已經(jīng)被濕噠噠綠色所淹沒(méi)了。遠(yuǎn)處的山腳下，能看到供應(yīng)整個(gè)雷市電力的地?zé)犭娬?，以及熱力井中滾滾而出的地?zé)嵴羝鹕交顒?dòng)帶來(lái)的地?zé)釣槔卓搜盼纯颂峁┝嗽丛床唤^的清潔電力與熱能。郊外散布的農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)也基本遵循著圍繞地?zé)狳c(diǎn)而建的規(guī)律。如果說(shuō)沙漠地帶的文明是有水源處有人煙，那么冰島的規(guī)律則是有地?zé)崽幱腥藷煛?/p>
雷市市郊的地?zé)犭娬?/span>
隨著遠(yuǎn)離市區(qū)，人煙的痕跡也逐漸息絕了。青綠的山脈被紛繁水脈切割開(kāi)，大片綠野中鑲嵌著寶石般的湖泊。飛機(jī)自空中越過(guò)前幾天在地面觀光過(guò)的黃金圈景點(diǎn)，自學(xué)習(xí)飛行以來(lái)接受的空中導(dǎo)航訓(xùn)練幾乎可以讓我分辨出當(dāng)時(shí)旅游大巴駛過(guò)的公路。等到達(dá)黃金瀑布上空時(shí)，我們童心不改，有些炫技地低空俯沖盤旋了幾圈，引來(lái)地面無(wú)數(shù)游人拍照。
機(jī)場(chǎng)跑道盡頭
笑鬧間，飛機(jī)已經(jīng)深入到群山冰原腹地，云層聚集加厚，群山也由之前的蔥蘢苔原轉(zhuǎn)變?yōu)橐煌麩o(wú)際的皚皚白雪。我們拉高機(jī)頭，爬升到8000英尺的云層之上。燦爛的陽(yáng)光灑落在云霧上，形成環(huán)狀的彩虹圈。在云遮霧攔與虹彩輝映的下方，冰河蜿蜒，冰牙交錯(cuò)，冰川裂開(kāi)深藍(lán)色的傷痕，流淌的冰舌懸掛在冰雪的峭壁之上，我想起來(lái)傳說(shuō)中居住在極寒之地的冰雪女王的故事。她所在的冰宮大概也會(huì)是同樣的奇景吧。
蜿蜒冰河，隱隱能看到漂浮云端的環(huán)狀彩虹（手機(jī)攝像頭能達(dá)到的極限）
而真正的奇景，還在遠(yuǎn)方等待著我們。
出于安全起見(jiàn)，我們并沒(méi)有直線前往火山噴發(fā)處，而是小心地沿著山脈的邊緣繞行。火山噴發(fā)會(huì)喚起周邊的地下巖漿活動(dòng)。這是為了避免其他火山口忽然噴發(fā)——盡管這種情況萬(wàn)中無(wú)一——從而對(duì)飛行造成危險(xiǎn)?！鞍踩谝弧?。這不僅是飛行原則，也是人生準(zhǔn)則。
天公作美，一路上有大約20-30節(jié)的順風(fēng)，比預(yù)定中的行程要快得多。當(dāng)看見(jiàn)云層上奇峰突起的層積白霧時(shí)，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，只以為是一團(tuán)普通的層積云。直到戴維掏出手機(jī)給它拍照，我才有所察覺(jué)地遲疑發(fā)問(wèn)，“這云是……？”
“火山灰。我們快到了?！贝骶S簡(jiǎn)潔地回答我。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的火山灰
如同迎接摩西的紅海般，我們正前方的厚重云海順從地分出一片足夠我們下降的空隙通道。穿出云海的缺口，眼前是大片鋪陳的白色冰原。奪目的滾滾白煙盡頭就是漆黑的火山口，可以看到翻滾的巖漿，灰白色的火山灰遮云蔽日地朝著東方的大海飄去——之前將近大半個(gè)月里，風(fēng)向正好與今天相反，都是朝向內(nèi)陸的雷克雅未克去的。這樣的話，由于航路上可能遭遇對(duì)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)損害極大的火山灰，我和戴維就不得不為了安全起飛繞遠(yuǎn)路迂回前進(jìn)。而今天不僅天氣晴好，更是惠風(fēng)和暢，無(wú)怪乎戴維一路上都在不斷感嘆，“你的運(yùn)氣真是太好了。”
我注意到冰原上一個(gè)塌陷的大坑。從空中望去，這個(gè)坑至少有兩個(gè)體育場(chǎng)大小。巖漿噴發(fā)后地下中空，往往會(huì)導(dǎo)致如此的地表塌陷。戴維告訴我，火山爆發(fā)之初，還有攝影師和科學(xué)工作者來(lái)此觀察火山情況，然而在他們剛離開(kāi)一小時(shí)不到，腳下的地面就發(fā)生了塌陷。自此，冰島政府就封鎖了周邊地面區(qū)域。只有飛行器還可以由空路接近。
隨著飛機(jī)接近火山，無(wú)線電忽然里傳來(lái)對(duì)話聲。我定神一看，火山口的上空已經(jīng)有其他幾架小型固定翼飛機(jī)與直升機(jī)早早到達(dá)了，正在以火山口為中心低低環(huán)飛或懸停。自從冰島政府封鎖了火山周邊的地面區(qū)域后，空中觀火山成為熱愛(ài)探險(xiǎn)的游客們唯一的選擇，盡管所費(fèi)不菲，卻仍然極受歡迎。難怪出發(fā)前戴維也說(shuō)，“火山那邊的空域比市里可要忙多了?！贝藭r(shí)的他，正忙于仔細(xì)地操縱飛機(jī)以拉開(kāi)安全距離，一邊與當(dāng)?shù)仫w行員以冰島語(yǔ)簡(jiǎn)短交流著。——正說(shuō)話間，我們下方600英尺左右，反向飛速掠過(guò)一架西銳飛機(jī)，看不清楚是20還是22型——被中國(guó)人收購(gòu)之后，她繼續(xù)作為最受歡迎的通用航空機(jī)型之一，在世界各地活躍著。
等接近了火山口，我們就放慢了飛行速度，并盡可能地貼近山峰噴發(fā)處，以便仔細(xì)查看火山噴發(fā)的景象。在火山灰霧掩映之下，巖漿閃耀著時(shí)而朦朧時(shí)而明亮的橘紅色光澤，飛濺著，舞動(dòng)著，猶如惡魔之舌般貪婪地舔舐著人世潔凈的空氣，似乎擁有生命般地不住地翻滾沸騰。奔涌的巖漿以萬(wàn)夫不當(dāng)之勢(shì)溢出山口，一瀉而下，形成一個(gè)小小的巖漿瀑布，并延展出一條巖漿河，朝地勢(shì)更低的方向緩慢推進(jìn)。暗紅熔金的巖漿河蜿蜒流淌在泛著銀子般的光芒的冰原，仿佛爬行科的獵食者一般，冷酷而緩慢地匍匐前進(jìn)，閃動(dòng)著不吉的光芒?；鹕綗熿F被地底的焚風(fēng)簇?fù)碇?，又被人間的雪風(fēng)拉拽，在離地面大約3、400米的高度平平鋪開(kāi)，厚厚地覆蓋在巖漿河上方，仿佛給寒冷的冰川披上一條厚重的皮草披肩?；鹕交液写罅苛蚧?，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈現(xiàn)出牛奶般的白色，但當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)火山灰時(shí)，則被過(guò)濾為妖異的血紅色，與巖漿河的光芒交相輝映，反射在冰川的雪白肌體之上。巖河周圍的冰川早已受熱化開(kāi)，深黑的古老火山巖上重新覆蓋了新冷卻的火山巖。巖河途徑上的地下水脈則被巖漿高熱所氣化，自不同地表裂縫中紛紛擠出滾滾水蒸氣，仿佛戰(zhàn)場(chǎng)放出的狼煙般，高低起伏，錯(cuò)落有致，形成難得一見(jiàn)的蒸汽陣——戴維一邊掌控著飛機(jī)以便我騰出手來(lái)拍照，一邊向我感嘆道，“我在冰島活了這么多年，連在電視上都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的景象?！?/p>
空中看去的火山口（攝影：宛?。?/span>
巖漿形成的蒸汽陣（攝影：宛健）
以火山灰?guī)榉指艟€，我們?cè)诨鹕揭粋?cè)翻折俯沖了幾次，以便充分飽覽噴發(fā)口的美景。又繞到火山的另一側(cè)，順著火山灰以及巖漿河流的方向，朝東行去。原本以為戴維會(huì)和之前一樣原路折返，沒(méi)想到飛機(jī)一個(gè)輕巧的轉(zhuǎn)頭，徑直從火山灰之下穿過(guò)。之前聽(tīng)過(guò)不少關(guān)于火山灰將如何損傷發(fā)動(dòng)機(jī)的告誡，戴維這個(gè)意外的舉動(dòng)讓我有些吃驚。然而我很快就明白了此舉并不危險(xiǎn)。由于晴好天氣與穩(wěn)定風(fēng)向的緣故，火山灰如同一隊(duì)訓(xùn)練有素的軍人，紀(jì)律明晰地緊密組織在一起，直到與空中云層匯合之時(shí)，才因?yàn)槭艿酵饬Γ缤ǘ浒阍谖覀兊念^頂擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
飛入火山灰的正下方，天空變得更加陰暗了。只有在如此接近的距離觀測(cè)，我才注意到，火山灰不止是單調(diào)的灰白色，而是隱隱折射出好幾層不甚明顯的晦暗色調(diào)，青、紫、橙……說(shuō)到陽(yáng)光，頭頂?shù)奶?yáng)也由于火山灰的過(guò)濾變得不甚真實(shí)。那個(gè)在西方傳說(shuō)中作為力量源泉，東方傳說(shuō)中作為憤怒暴君的神話形象如今被火山灰的熱量與毒氣拉扯得變了形，呈現(xiàn)出一個(gè)影影綽綽的虛弱幻影。此時(shí)地面上濃煙滾滾，廣袤的白雪與冰河映照著太陽(yáng)與巖漿的血紅光芒，冷卻的黑色巖漿和火山灰散發(fā)著刺鼻的硫磺氣味，冰火交織，天傾地陷，仿佛不周山正是在這里被共工怒觸而倒，又仿佛但丁筆下的燃燒煉獄，全然一派末世景象。
如此宏大的恐怖與美麗震懾住了所有飛機(jī)上所有的人。飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音有力地轟鳴著，無(wú)線電里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
巖漿河
這里是冰雪的世界，也是火焰的家園。這里或許不是飛行的樂(lè)土，然而這里是所有勇敢飛行員向往征服之地。自上世紀(jì)20年代，美國(guó)的道格拉斯機(jī)隊(duì)首次完成環(huán)球飛行以來(lái)，已經(jīng)有不下十位飛行員經(jīng)由格陵蘭-冰島-歐洲大陸航線完成了同樣的壯舉。
當(dāng)他們飛越這片冰與火之地的時(shí)候，心里究竟在想些什么呢？
當(dāng)我也與他們俯視同樣的景色，或許是更為奇麗的景色時(shí)，這個(gè)疑問(wèn)一直在我心中翻滾著。
“世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉?……”
小時(shí)候背誦過(guò)的片段又出現(xiàn)在我腦海中。
“故非有志者不能至也?！?/p>
白云蒼狗，世事變幻。出生在二十世紀(jì)八十年代后期的中國(guó)律師或許無(wú)法揣測(cè)出生在十九世紀(jì)末的美國(guó)軍官心中所想的內(nèi)容。但至少，我想，我們分享著同一顆不妥協(xié)不放棄的勇敢的心。
正是這顆心，激勵(lì)了人類不斷進(jìn)取開(kāi)拓的歷險(xiǎn)。
這也正是飛行的意義。
本文原名《冰雪惑星的火焰秘境——冰島飛行記》，選自豆瓣閱讀少女陳專欄《少女陳的飛行日志》
85后，女。律師，飛行員?？途蛹~約曼哈頓島——在這個(gè)柏瑞爾·馬卡姆與圣·?？怂古謇锵嘤龅拈W爍城市，希望以留下文字的方式，向這兩位激勵(lì)了自己飛行夢(mèng)想的前輩們致敬。
自駕小飛機(jī)飛翔在冰島、肯尼亞、阿拉斯加、紐約……的天空。以及，在美國(guó)學(xué)習(xí)私人飛行駕駛執(zhí)照與取得執(zhí)照后的日常飛行故事。
聯(lián)系客服
