老來的時(shí)候，張?jiān)屎瓦€常常梳了她那奇怪的閨閣發(fā)式上街，一條銀光閃閃的大辮子盤在頭頂，再穿一身素色對襟小褂，有的是折枝海棠，又有的是滿塘浮萍，花色精致，布料考究，一點(diǎn)也沒有老年人那種敷衍衣著、潦草老去的倉促寒酸相。想著老太太在陽光下意興揚(yáng)揚(yáng)，無視路人側(cè)目，兀自旖旎而行的風(fēng)致，我就欽慕不已，她當(dāng)然是能壓住那個(gè)陣勢。招搖是女人的特權(quán)，張愛玲年輕時(shí)也穿過老祖母的褂襖，在人前姍姍而過呢，可是這樣一個(gè)奇裝過市的人，到老了還不是收斂鋒芒，只穿一件黯色旗袍，低眉做人。杜拉斯在七十高齡，倒也敢披著她那個(gè)大紅坎肩去領(lǐng)龔古爾獎(jiǎng)。四十來歲時(shí)，為了沒有合適的衣服就不敢去咖啡館閑坐的那個(gè)杜拉斯，只是為了一篇小說的不成型，就有半年恍惚難安，忘記照鏡子的杜拉斯，已不復(fù)在。七十歲的杜拉斯，像所有老人一樣，最害怕的，只是被后浪覆蓋，又被人群遺忘吧。無奈青絲已成暮雪，一身紅衣，更映出她的華發(fā)蒼蒼，容顏破敗。張?jiān)屎偷哪莻€(gè)到老還不凋零的招搖，又自不同。
張?jiān)屎陀袝r(shí)會(huì)讓我想起楊絳，一樣的書香門第，一樣的知識富貴傳家，一樣的嫁了個(gè)情投意合的書生。也許這是一類愛情模式，然而它絕不可能存于物欲喧囂塵上的今時(shí)。有精神力量的人才活得有膽色，血性，且張弛自如。且看她如何笑對人生，《小丑》一文中，張?jiān)屎蛯懙剑河幸淮?，兩個(gè)年輕小伙子氣勢洶洶地闖進(jìn)她家里，要她“交代”問題，他們給她五分鐘的時(shí)間來考慮。于是在接下來的五分鐘里，她看著兩個(gè)批斗她的小伙子，心想他們一個(gè)是白臉的趙子龍，一個(gè)是黑臉的猛張飛，于是又由趙子龍和猛張飛想到唱戲，想到自己曾在戲里演過的幾次小丑，然后回到眼前的現(xiàn)實(shí)，想到自己現(xiàn)在又是在扮演小丑的角色了。五分鐘時(shí)間到了，一聲喝令，該交代了，她想，“如果再給我五分鐘，我就可以寫一篇《論小丑》了！”
不由想起楊絳的書里，提到過類似的事情。她和錢鐘書，把批斗他們的人一一代入角色，對號入座，以美學(xué)方式細(xì)細(xì)解析，硬是把血色階級斗爭，整成一黑色幽默劇了！由此給自己一個(gè)柔軟的緩沖地帶，在尊嚴(yán)和應(yīng)世之間，端莊地走一段平衡木。換成別人，也許只是自欺機(jī)制的善意啟動(dòng)，可是像張?jiān)屎秃蜅罱{這類自幼浸淫詩書的人，骨子里大概真有點(diǎn)知識分子的天真和玩心，所謂“士子”的精神優(yōu)越感，這個(gè)自信給了他們凌駕于時(shí)事起落的淡泊，就像張老太太總是說女人不要像林黛玉似的悲秋愁苦，要活得健康蓬勃一點(diǎn)??！換成別人說我會(huì)嗤之以鼻，可是這個(gè)八十六歲還能去學(xué)電腦，快九十歲還能頂著條大辮子，覺得自己很美，身教先于言傳，一輩子都活得興致勃勃的老太太，這么勇敢老去的美女，讓我噤聲了！
當(dāng)然張的文采遠(yuǎn)輸于楊，學(xué)識就更單薄得多。一個(gè)是以學(xué)識為生，一個(gè)是生之點(diǎn)綴。但也因?yàn)闆]有被過多的知識儲(chǔ)備所累吧，倒覺得張比楊要女性化，你總不能想象楊絳像張?jiān)屎湍菢?，翹一根小蘭花指，扭捏腰身去唱一曲《牡丹亭》的艷姿吧，更不會(huì)見到楊絳扛一個(gè)小鋤頭去養(yǎng)花鋤草，含飴弄孫，或是戴上老花鏡，給孫女的洋娃娃打毛衣。楊絳斷斷舍不得這樣浪擲光陰，她是每一分鐘都要擠出來做學(xué)問的室內(nèi)學(xué)者，想想她在英國給錢鐘書伴讀的時(shí)候，連吃飯這種維生的基本需要，都覺得是浪費(fèi)時(shí)間。而張呢，她被喻為“最后的閨秀”，這個(gè)詞意味著：門第、韻致、才情，還有在亂世中承重的優(yōu)雅和性格彈性。張?jiān)屎蛯戇^《保姆列傳》，楊絳也樂于在雜記里寫她有限的社交半徑里，遭遇到的那些混跡底層的勞動(dòng)者，拉班車的、搬煤球的、洗衣服的，等等，但這些立意“與民同樂”的文章，恰恰也說明，她們是“學(xué)者”，是“閨秀”，是平民生活中的異質(zhì)。
《多情人不老》，這句話多么勇敢，多么的好，除了好我想不出其他定位它的詞。這個(gè)情也不是無非男女的那種小情小愛，而是像《戰(zhàn)爭與和平》里的娜塔沙那樣，半夜坐在陽臺(tái)上，嗅著夏夜清香微醺的空氣，都能笑著唱起歌來，心中滿溢而出的快樂。張?jiān)屎蛺鄢デ?，愛在海堤上散步，愛吃老母雞湯，愛喝綠茶，愛孫子，愛給別人改名字，愛古書，愛捉小蟲子系在手腕上玩，愛拍照……我愛這個(gè)到八十八歲，牙都掉光了，還能對著照相機(jī)鏡頭一臉燦笑的老太太。
相關(guān)推薦
伍爾芙說一個(gè)女人，應(yīng)該有自己的一間屋，其實(shí)就是這個(gè)意思。這間屋子，并不是在世界上的哪個(gè)角落，它是一個(gè)女人心里的單間，是一顆完全屬于自己掌控的心，它可以關(guān)上門隔開家人，也可以打開窗和外界通氣，它可以交友待客，但是，它絕不留客。在這個(gè)單間里，你可以動(dòng)亦隨心，靜亦隨意，溫柔有時(shí)，暴烈有時(shí)，果敢有時(shí)，滯意有時(shí)，沸騰有時(shí)，決絕有時(shí)，靜默有時(shí)，傾訴有時(shí)。如此如此……
