花隨月轉(zhuǎn)陰晴收錄于網(wǎng)易-【讀品】的日志
一
最近在讀袁筱一《我目光下的你》和黎戈的《私語(yǔ)書》。袁筱一和黎戈彼此不認(rèn)識(shí)。據(jù)說(shuō)兩個(gè)陌生人之間最多隔著七個(gè)聯(lián)系人，她們倆之間只隔著一個(gè)，就是在下不才鄙人我啦。再一想，她們倆之間的紐帶是如此之多，我并不像自己預(yù)設(shè)的那樣重要。首先是文字紐帶，內(nèi)米諾夫斯基，杜拉斯，卡米耶·克洛岱爾，夏奈爾，張愛(ài)玲，她們倆對(duì)文字的視野重合和攫取般的熱愛(ài)，不是出于選擇，而是出于別無(wú)選擇，就像寒夜里怕冷的孩子接近火堆一般。還有地緣紐帶是南京，袁筱一的娘家在寧海路，黎戈的娘家在馬臺(tái)街，中間隔著兩三站路，那就是少女時(shí)代她們生活的交集。（也許去同樣的書店買書！）還有，她們倆之間差四歲，都是七零后。每一代人的青春，氣質(zhì)都是相通的，那是“一個(gè)人哭泣大家都紅眼圈、一個(gè)人憤世全體都嫉俗、一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)很多人都回家打背包的、那么一種同聲相應(yīng)、同氣相求的關(guān)系”（Malingcat語(yǔ)）。所以，如果你讀她們倆的書，讀出許多互相參照、互相感應(yīng)的東西，那么恭喜你，這證明你不比別的讀者比如我笨。 
|
|
二
兩個(gè)人的區(qū)別當(dāng)然是非常大的。黎戈自學(xué)成才，她第一本書的囧編輯把她標(biāo)榜為“中國(guó)草根閱讀代表人物”，用她自己的話講要好玩得多，“文化上的亞細(xì)亞孤兒，沒(méi)有人拉扯，靠著自己四處拾荒長(zhǎng)大”。相對(duì)的，袁筱一是典型的學(xué)院派，一路名校念到博士，18歲時(shí)她用法文寫小說(shuō)得到法國(guó)青年文學(xué)大獎(jiǎng)，“出名要趁早”，26歲她叛逃學(xué)術(shù)去了商界，幾年后還是不舍，又回到學(xué)院體制中。她們接近心愛(ài)作家的方式也因此不同。袁筱一的優(yōu)勢(shì)是翻譯，她譯自己喜愛(ài)的作品，是許多文本的第一個(gè)中國(guó)讀者和第一個(gè)中國(guó)評(píng)論者，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《法蘭西組曲》、《杜拉斯傳》、《生活在別處》等。另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是學(xué)院派的功底和生活經(jīng)驗(yàn)，比如她講《法蘭西組曲》的時(shí)代背景，很輕巧地就把捷克哲學(xué)家科西克的話丟過(guò)來(lái)“平日斷裂處，歷史呈現(xiàn)”；講到翻譯理論家安托萬(wàn)•貝爾曼，是“貝爾曼的討論會(huì)是在巴黎的一家劇院里開(kāi)的，滿滿的人，大家都一臉肅穆地聽(tīng)臺(tái)上的人朗讀他的作品，巴黎就這樣把一件事神圣化了——在圣母院的鐘聲里。”相比之下黎戈沒(méi)什么高端優(yōu)勢(shì)，但因?yàn)闆](méi)有學(xué)院氣的桎梏，她的靈氣橫沖直撞，第一次讀她的人都會(huì)被撞得人仰馬翻。黎戈對(duì)書，是多么執(zhí)著動(dòng)人?。?
“雖然不是科班出身，但我自小熱愛(ài)閱讀，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗菃稳隧?xiàng)目。戀愛(ài)，仇恨，打群架，羽毛球，做愛(ài)，都需要對(duì)手，閱讀卻是可以一個(gè)人完成的，伴我度過(guò)漫漫冬夜，抵消我在社交上的挫折感，給我一個(gè)自足精神空問(wèn)，是我生命中重要的食糧。哪怕是出門遠(yuǎn)行，沒(méi)水洗腳的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，臨睡前我也要翻幾頁(yè)書。我對(duì)書總是存著感恩之心，書從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)，傷害，離棄過(guò)我。無(wú)論何時(shí)，何地，只要一卷在手，即可抵半日的塵夢(mèng)。我一個(gè)朋友寫過(guò)一句詩(shī)，對(duì)人，對(duì)事，我覺(jué)得是太重了，慎用，忌用，不用；但對(duì)書，倒是適量的，那句話是：‘這么多年過(guò)去了，我依舊深愛(ài)著你。’”
有人說(shuō)黎戈的評(píng)論是“毀滅性的”，因?yàn)榇蠖鄷龅剿脑u(píng)論就六宮粉黛無(wú)顏色，讀完書評(píng)之后你對(duì)書幾乎喪失了閱讀欲。哈哈，對(duì)。袁筱一也時(shí)有這種特質(zhì)，特別是她新近翻譯的《多米尼克·奧利——藏在<O的故事>中的女人》，我覺(jué)得她用一個(gè)前言把內(nèi)容都提純出來(lái)了，你大可省略讀五十萬(wàn)字這么一個(gè)漫長(zhǎng)痛苦的過(guò)程。（我在誠(chéng)實(shí)和厚道兩種美德之間徘徊良久才選擇了誠(chéng)實(shí)，袁老師和編輯別打我?。?
三
很重要的一個(gè)共同點(diǎn)，就是她們倆對(duì)自己愛(ài)的作家，都是近身的，不講情面的，又奮不顧身的那樣一種愛(ài)。比如對(duì)杜拉斯，身為譯者的袁筱一說(shuō)“我下決心擺脫這個(gè)野心勃勃，經(jīng)常撒謊，酗酒，視金錢如命，愛(ài)著愛(ài)情本身的女人”，這句話真是很迷人，順手就把杜拉斯的氣質(zhì)給提煉出來(lái)了，私淑她的人才可以說(shuō)這種話，而說(shuō)出這樣的話，也證明袁筱一是無(wú)法擺脫杜拉斯的了。而黎戈，給杜拉斯娓娓寫過(guò)那么多評(píng)論，幾乎是單向的情書，“一年之內(nèi)，這是我第三次談起這個(gè)女人，每次的視角都在轉(zhuǎn)動(dòng)”，卻又無(wú)情地說(shuō)“杜拉斯的作品，多數(shù)是建立在一個(gè)女人說(shuō)謊的天性和臆想癥的病態(tài)發(fā)作之上的”。
袁筱一說(shuō)自己讀杜拉斯，“在將近十年的時(shí)間里，我在她的絕望中輾轉(zhuǎn)，和她在用第三人稱來(lái)稱呼自己正相反，我在她的文字里看到的竟是自己，我曾經(jīng)用第一人稱來(lái)稱呼她。”而黎戈給杜拉斯一個(gè)私心的愛(ài)稱，“杜拉”，因?yàn)?/span>“也許是潛意識(shí)里老是覺(jué)得她精神不健全，把她和弗洛伊德的那個(gè)著名的女病人少女杜拉弄混了”。 
她們倆各自懷念電影《情人》里面的一個(gè)細(xì)節(jié)，黎戈的是“結(jié)尾處，那個(gè)凜冽的告別。不是西貢碼頭，隱沒(méi)在人群后的凝視，也不是淚如雨下的濕漉漉床戲，也不是漸行漸遠(yuǎn)漸模糊的加長(zhǎng)轎車，而是：在茫茫大海上，那一艘孤輪”，袁筱一的是“那個(gè)十五歲的小女孩在汽車玻璃窗上印下的一吻。那樣一種無(wú)限膨脹著的欲望，那樣一種不可企及的絕望。一直到今天，它依然是我看到過(guò)的，對(duì)愛(ài)的最完美的詮釋之一”。她們倆的意象庫(kù)里面，都儲(chǔ)存著那少女獨(dú)面深淵般無(wú)法告解的孤獨(dú)，和愛(ài)。
黎戈寫過(guò)《杜拉斯之水》，詳細(xì)分析過(guò)杜拉斯小說(shuō)里面“水”的意象，袁筱一沒(méi)做過(guò)這種剖解，但有趣的是，她說(shuō)：“年輕的時(shí)候，當(dāng)我也處于自己所設(shè)的絕望臆想之中時(shí)，我經(jīng)常坐在漫無(wú)邊際的黑夜里，想象著太平洋的潮水每年一次涌上海岸，吞沒(méi)農(nóng)田。”
《情人》里寫那個(gè)男人的味道：“英國(guó)煙的氣味很好聞，貴重原料發(fā)出的芳香，有蜜的味道，他的皮膚透出絲綢的氣息，帶柞絲綢的果香味，黃金的氣味。”袁筱一精準(zhǔn)地說(shuō)“那個(gè)房間里的欲望是靠感官的描寫來(lái)成就的”，“這是杜拉斯描寫欲望、卻沒(méi)有直接成為色情作家之所在，她的一切都停留在欲望的氣息之上，并且僅止于此。欲望中的等待和色情中的滿足從來(lái)都是兩個(gè)境界。”
黎戈有一篇精美如瓷器的文章叫《氣味》，里面講到男人的味道：“有的像勃發(fā)的小獸，有的像煮開(kāi)的新鮮豬油，有人的汗騷味很性感，而有人則感覺(jué)不潔。”——黎戈和袁筱一的感官都非常發(fā)達(dá)，而且一定都沒(méi)有鼻炎。
她們也當(dāng)然受到杜拉斯的絕望愛(ài)情的影響。袁筱一說(shuō)：“受到一個(gè)人的影響，打下深或淺的烙印，有時(shí)也許不需要了解。這或者也是愛(ài)的本質(zhì)”，“只有在回憶中，愛(ài)情才能成為不復(fù)再來(lái)的美麗、疼痛，成為拿出時(shí)間和生命相抵的真正的愛(ài)情。”（真不明白，有什么樣的人生經(jīng)驗(yàn)可以支撐這樣壁立千仞的奇崛的愛(ài)情觀……很遺憾，這個(gè)八卦還不在我掌握中……）
黎戈也說(shuō)：“喜歡，并不是由經(jīng)驗(yàn)生出來(lái)的，它就象拍岸浪一樣，在出發(fā)時(shí)，幾乎就已經(jīng)抵達(dá)，我愛(ài)，是因?yàn)橐粋€(gè)人的人格力量，也可以是因?yàn)樗那Н彴倏祝@些都不重要，也不相干，只要我愛(ài)，就足夠了。”
我有時(shí)候會(huì)想，她們倆的愛(ài)太先驗(yàn)，也太盛大了，沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的男人能夠配得上，承擔(dān)得起，所以我的一個(gè)男友老實(shí)說(shuō)黎戈“搞上她一定會(huì)很麻煩吧”，所以我建議諸位才女在現(xiàn)實(shí)中節(jié)約使用愛(ài)情，說(shuō)到底，太盛大的感情總難找到對(duì)手，萬(wàn)一找到對(duì)手的結(jié)果就是羅密歐遇到朱麗葉，智商降到零，你知道他們倆是怎么死的嗎，是笨死的。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，你把熱情勻一小半就綽綽有余了，剩下的，就請(qǐng)?jiān)谖淖种芯`放吧。這就是我以為的，文字的一個(gè)理由。
|
|
四
Malingcat調(diào)侃地說(shuō)青春“基本上是種可以自愈的病癥，主要臨床表現(xiàn)是痛苦。”才女的青春直如一場(chǎng)盛大的青春祭，光華奪目得令人眩暈，“那樣一種碎裂紛紛又搖墜下來(lái)”，這個(gè)句子我記得來(lái)自袁筱一。她們倆都善講自己青春期的閱讀體驗(yàn)，“寒冷”，“疼痛”，“碎裂”，這些發(fā)燒幻覺(jué)般的詞匯在兩人的書中頻頻發(fā)作。
然而她們有溫暖的另一面。袁筱一教過(guò)我課。我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候十六歲，所以她也是我的青春記憶的一個(gè)部分。除去法語(yǔ)精讀課，以及對(duì)文學(xué)的愛(ài)，她給我最重要的教益其實(shí)是這個(gè)：“女人二十五歲之后不要熬夜。”現(xiàn)實(shí)中的她是個(gè)懂得體恤自己的女子，并且把這一點(diǎn)教給她影響半徑之內(nèi)的我們。
對(duì)于愛(ài)/翻譯，袁筱一的結(jié)論很正面：愛(ài)，的確是最難的事。只是再難，也沒(méi)有人可以避而不做。（《愛(ài)是最難的事》）
黎戈也會(huì)很溫暖而且戀物，不然那些功夫茶般的細(xì)節(jié)文字是從哪里來(lái)的呢。她贊美張小嫻用意大利絲綢枕頭善待自己：“哎呀呀，實(shí)在是聰明女人。文字里，浪漫的好像逛玫瑰花園長(zhǎng)大似的，在生活中，卻盡可能善待自
己。”——她從前在這篇里還寫張“秉小眾之資，賺大眾之鈔票”，我看得笑死了，一轉(zhuǎn)背她卻刪掉了，大概是覺(jué)得調(diào)侃太過(guò)吧？
五
還有一個(gè)重要的通性，就是我知道，她們倆都是很用力的人，用力讀書，用力愛(ài)，用力痛，用力體驗(yàn)生活，她們都不喜歡和式的清淡節(jié)制，不喜歡隨隨便便就老掉的人生。
聯(lián)系客服
