在這一生里，我們是被他人界定的，他人的凝視揭露了我們的丑或恥辱，但我們可以騙自己，以為他人沒(méi)有看出我們真正的樣子。
——薩特
親愛(ài)的薩岡與杜拉斯
你的18歲，是否還有印記？除了三毛之外，《你好，憂愁》看過(guò)嘛？1954年，18歲法國(guó)的才女弗朗索瓦茲·薩岡的小說(shuō)一舉奪得當(dāng)年法國(guó)的“批評(píng)家獎(jiǎng)”。關(guān)于少年，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于孤獨(dú)，從此把她的漂亮妖嬈，離經(jīng)叛道，一作到底，寫(xiě)作、賽馬、賭博、飚車(chē)、酗酒，甚至還吸毒，卻備受法國(guó)人鐘愛(ài)。
小李子終于抱得小金人，他光彩奪目地在電影里穿行，有聊之人把《小時(shí)代》和《The Great Gatsby》同歸為奢華。捂嘴笑了一時(shí)，嘴疼，還是中午不慎咬著舌頭鬧得。珠寶之類的品牌不懂，感慨的是西方主流文化的強(qiáng)勢(shì)輸入，我們毫無(wú)還手之力，想想當(dāng)年日本遣唐使團(tuán)，以及瓷器對(duì)歐洲的沖擊，這又是瑪麗蘇式的意淫吧。
剛剛瞧過(guò)法國(guó)時(shí)裝周，喜歡Model走來(lái)走去，這一季的主題就是“法國(guó)的青春”，靈感便來(lái)自法國(guó)人寵愛(ài)的小魔女弗薩岡的小說(shuō)《The Unmade Bed》。也頗有些晉人張華的《情詩(shī)》空床的意境，“佳人處遐遠(yuǎn)，蘭室無(wú)容光，襟懷擁虛景，輕衾覆空牀?！?/span>
《花花公子》最年輕的女主編阿尼科·熱爾，有一天很邪惡地向薩岡約稿，籍此進(jìn)入了薩岡的情愛(ài)圈子，《薩岡之戀》中，“我”與薩岡的那些愛(ài)人耳鬢廝磨，在透著洋槐花沁香的房間糾纏不清，最后發(fā)覺(jué)，即便我們?nèi)绱说牟煌?，但是我們擁有一個(gè)無(wú)法回避的共同點(diǎn)——我們都愛(ài)薩岡！
薩岡兩度結(jié)婚，兩次離異。她第一次離婚后，與第一任丈夫仍然同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的理由比語(yǔ)言本身還坦誠(chéng)，“單身漢比結(jié)婚男人更迷人?！痹谒c第二個(gè)丈夫生了一個(gè)兒子，取名德尼斯，她依舊迷戀著分開(kāi)以后的藕斷絲連。她把愛(ài)情視為一種“病態(tài)的迷醉”，并直言愛(ài)一個(gè)男人至多只能持續(xù)“三或四年，但絕不會(huì)更長(zhǎng)久”。
法國(guó)導(dǎo)演阿蘭·雷奈希望與女作家合作能拍一部關(guān)于日本廣島的電影，第一人想到的是薩岡，他有點(diǎn)遺憾，“可惜薩岡根本不屑于赴約”。旋即是波伏娃，可是“那是第二性，太聰明了”，最后，他將目光轉(zhuǎn)向了杜拉斯，“說(shuō)到底，她更女性一些?！?/span>
自從杜拉斯步入法國(guó)文壇，法國(guó)20世紀(jì)文學(xué)圈便遭遇了前所未有的尷尬。因?yàn)槊鎸?duì)媒體時(shí)，杜拉斯總是口無(wú)遮攔地評(píng)價(jià)男女之事，“如果一個(gè)女人一輩子只同一個(gè)男人做愛(ài)，那是因?yàn)樗幌矚g做愛(ài)。對(duì)付男人的方法是必須非常非常愛(ài)他們，我可以一次有50個(gè)男人。如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女。”
法國(guó)人感覺(jué)到杜拉斯的認(rèn)真，生活里面的真相，國(guó)人喜歡頂著皮相過(guò)活，或許都沒(méi)有真正享受著生活。杜拉斯是一個(gè)文學(xué)情人，她一生的每一段時(shí)間，都在欲望、愛(ài)情、激情和寫(xiě)作這幾樣內(nèi)容里迂回、旋轉(zhuǎn)、上升。
比起杜拉斯直白，更喜歡薩岡的憂郁，她之所以改名叫薩岡，是因?yàn)椤蹲窇浰扑耆A》中的薩岡夫人。查了她的生日，6月21日，更傾向于巨蟹吧。她故事中的女主人公總是很相似，年輕，被愛(ài) ，慵懶，尋找，丟失…事實(shí)上這些都更像她自己的某一方面。
多年前，某次的憤青聚會(huì)，問(wèn)坐在旁邊的菇?jīng)?，喜歡薩岡嗎？，她一臉擔(dān)心的惘然，姣好的容顏閃過(guò)一瞬間的掙扎，在恢復(fù)淑女表情之前，好像生怕自己頓時(shí)變成青鳥(niǎo)去法國(guó)找薩岡一樣。
其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有例外，除了滿身的倒刺表達(dá)著不滿，我們就是這個(gè)時(shí)代統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)件，渾身上下骨子里都符合好孩子的標(biāo)準(zhǔn)，既不會(huì)作，也不能作，也不會(huì)速死。
面對(duì)薩岡們的離經(jīng)叛道，18歲的張愛(ài)玲也說(shuō)“出名要趁早”。必須承認(rèn)，青春迷人而倉(cāng)促，如今已經(jīng)鮮有人像薩岡、杜拉斯般讀書(shū)寫(xiě)作了，物質(zhì)奢靡的深淵里，欲望才剛剛笑出聲，分不清前路，懵懂清醒那刻，連青春的尾巴都杳杳不見(jiàn)了。
薩特和薩岡恐怕算不上戀人，充其量他們都是法國(guó)人，都是6月21日生日。當(dāng)然薩特大薩岡30歲，這似乎就是兩代人了。后來(lái)的薩岡的《給讓保羅薩特的情書(shū)》，薩特眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了，薩岡整整花了3個(gè)小時(shí)，反復(fù)朗讀錄制了這封“情書(shū)”。與博爾赫斯一樣，他們都是心知肚明的哲人。
真的很喜歡巴黎，就像薩岡小說(shuō)的味道，優(yōu)雅、憂郁，還透著幾分性感。至于薩特臨終仍惦念波伏娃是他一生的愛(ài)人，對(duì)此就不知是真心，其言也善，還是對(duì)自己一生追逐自由愛(ài)情，最后的一點(diǎn)回歸吧。
聯(lián)系客服
