▲賈樹與父親賈文忠、女兒賈如參觀國家博物館藏后母戊鼎，賈樹祖父賈玉波生前曾參與這件國寶的修復(fù)與復(fù)制。
1987年出生的賈樹，是中國國家博物館的一名青銅器修復(fù)師、老北京古銅器修復(fù)第五代傳承人。
他的爺爺賈玉波是新中國第一代文物修復(fù)專家，子女與孫輩均繼承家學(xué)，形成了以青銅器為大宗的文物修復(fù)實(shí)踐與研究的專業(yè)家族梯隊(duì)。
日前，由賈樹編纂的新書《文物修復(fù)第一家》出版，他花了3年多時(shí)間搜集、整理資料，匯成了這本介紹賈氏文物修復(fù)之家淵源與流變的厚書。后母戊鼎、四羊方尊、升鼎、孔廟御匾、雙尾青銅虎……賈氏一家喚醒了無數(shù)曾?？克麄兪诌叺膰鴮氈仄?，復(fù)蘇它們厚重古老的靈魂。
“很多人習(xí)慣在博物館、美術(shù)館的展室中欣賞青銅器，往往認(rèn)為青銅器便是那樣形制完整、花紋明晰、銘文清楚的?！币压是迦A大學(xué)歷史系教授李學(xué)勤在為《文物修復(fù)第一家》所作的序言中寫道，“然而事實(shí)卻是，青銅器埋藏地下，時(shí)逾兩三千年，出土?xí)r完好光潔的，實(shí)際是極少數(shù)。一般情況是銹蝕遍體、破碎缺損，甚至變成難以辨認(rèn)的大堆碎片，和后來玻璃櫥內(nèi)展出的形象不能同日而語。沒有修復(fù)，青銅器的研究鑒賞可說是做不到的?！?/p>
雖然隱身于文物背后，文物修復(fù)者卻以幾十年如一日的耐心與專注，沉潛到以毫厘計(jì)的文物細(xì)枝末節(jié)中，他們還原的不光是具體而微的器物，也是浩大無聲的歷史。
入職國家博物館10年，賈樹已參與修復(fù)了百余件國寶級文物，這個(gè)數(shù)字可能還比不上家族長輩，但它足以讓他從一個(gè)“喜愛熱鬧”的人變成了一個(gè)內(nèi)斂穩(wěn)重的人，足以讓他生出對文物由衷的喜愛與敬畏，更在“今人不見古時(shí)月”的當(dāng)下，望見與古人對話、思接千載的驚喜。
▲ 賈樹修復(fù)婦好墓出土青銅圓斝。
一個(gè)“天注定”的轉(zhuǎn)折
靠近北京南四環(huán)的中國國家博物館文物科技保護(hù)中心是賈樹的工作所在地，他一般早上8點(diǎn)多來到這里，戴上手套、系上工作褂便坐下來開始修復(fù)，一坐通常就是一整天，除了中午小憩一會兒。
2010年，賈樹剛來到文保中心時(shí)，這里還很偏僻，甚至不通公交。10年過去，如今外面高樓林立、道路寬敞，中心內(nèi)的辦公桌由1980年代的木頭桌椅換成了專業(yè)的不銹鋼金屬工作臺，修復(fù)師們戴上了口罩，不再像以前一樣被工作室的粉塵嗆走。不變的是臺前擺放的那些大大小小的工具：銼刀、烙鐵、砂紙、錘子、刻刀、鑷子、鑿子、鏨子……它們自老一代修復(fù)者用起，有些可在微毫處排布功夫、施展力道，濃縮著傳統(tǒng)工藝精深微妙的智慧。
“雖然現(xiàn)在修復(fù)室添加了各種電動工具，但我還是習(xí)慣了這些傳統(tǒng)工具，覺得比較順手?！辟Z樹說，正如“做家具始終離不開刨子和鋸條”，世代傳承的文物修復(fù)傳統(tǒng)工藝仍是現(xiàn)代科技所無法取代的。
據(jù)記載，青銅器的復(fù)制、修復(fù)技藝最早追溯到春秋時(shí)期，《呂氏春秋·審己》《韓非子·說林》中均記載有贗鼎的故事。及至宋元，隨著金石學(xué)的興起，國人從對青銅器的崇拜轉(zhuǎn)入系統(tǒng)研究，仿制青銅器蔚然成風(fēng)，而且水平高超；明清及民國時(shí)期，青銅器修復(fù)發(fā)展為四大流派：北京、蘇州、濰坊、西安。其中北京是傳承最為茂盛的一派，而賈氏一家的文物修復(fù)淵源，可追溯到開創(chuàng)民間“青銅四派”之一的北京“古銅張”派。
清朝時(shí)，清宮內(nèi)務(wù)府造辦處征召各地能工巧匠修復(fù)青銅器，修復(fù)技藝日趨成熟。清朝末年，這些匯聚宮中的手藝人中有8位手藝最高，人稱“清宮八大怪”，其中修古銅器的“一怪”綽號“歪嘴于”。光緒年間，“歪嘴于”出宮后在前門內(nèi)前府胡同開設(shè)“萬龍合”修古銅器作坊，并先后收了7個(gè)徒弟。1911年于師傅去世后，他最小的徒弟張?zhí)┒鳛槠浒l(fā)喪并承其衣缽，將“萬龍合”更名為“萬龍和”，自此開創(chuàng)了北京“古銅張”派青銅修復(fù)業(yè)。張?zhí)┒鏖T下高徒王德山學(xué)成后自立門戶，在琉璃廠為古玩商修文物，他在1930年代又收了多名徒弟，其中就包括賈樹的爺爺賈玉波。
新中國成立后，包括賈玉波在內(nèi)的“古銅張”第二、三代傳人大多進(jìn)入了文博單位，成為新中國第一批文物修復(fù)專家，他們將傳統(tǒng)修復(fù)技術(shù)傳播光大，使其綿延至今。
賈玉波為中國歷史博物館、中國科學(xué)院考古所等修復(fù)、復(fù)制文物，經(jīng)手的青銅器有后母戊鼎、四羊方尊、虢季子白盤、龍虎尊等頂級國寶。他的幾位子女年少時(shí)經(jīng)常跑去父親的工作室，看老師傅們干活，邊看邊記，后來他們也都成了文物修復(fù)界的行家里手，為故宮博物院、首都博物館、中國農(nóng)業(yè)博物館等文博機(jī)構(gòu)修復(fù)青銅器等文物。
賈樹記得，小學(xué)時(shí)自己每個(gè)周末都會去爺爺奶奶家里，家里到處都擺放著青銅器復(fù)制品，自己家里也有父親制作的小工藝品。當(dāng)時(shí)，家里的陳設(shè)全是古香古色的紅木制家具，博古架上擺滿了瓶瓶罐罐之類的古董，以至于同學(xué)來到家里都會驚嘆，“你家像是生活在古代。”
那時(shí)的賈樹還不覺得文物修復(fù)“有意思”，當(dāng)時(shí)博物館工作是一門不受重視的行業(yè)，遠(yuǎn)未得到今日如此關(guān)注。他那時(shí)的興趣是新聞和攝影，給報(bào)社拍過照片，當(dāng)過實(shí)習(xí)記者，覺得第二天把照片或稿子發(fā)在報(bào)紙上“特別有成就感”。2010年，正在賈樹想出國留學(xué)的時(shí)候，國家博物館一則招聘青銅器修復(fù)師的消息吸引了他的父親——上一次類似的招聘還是在十幾年前。賈樹的父親、青銅器修復(fù)和鑒定專家賈文忠力勸兒子，讓他也加入文物修復(fù)行業(yè)。
思前想后，賈樹報(bào)名了國家博物館的招聘。因?yàn)樯谖奈镄迯?fù)世家，見過父親修復(fù)文物，“有了一定基礎(chǔ)”，他“很幸運(yùn)”被錄取，從此開始與國寶重器打交道的日子——賈樹說那是一個(gè)“天注定”的轉(zhuǎn)折。
▲1991年，賈樹的父親、著名青銅器修復(fù)和鑒定專家賈文忠修復(fù)三門峽虢國墓出土青銅器。
掌心大地兒修好幾周
進(jìn)到國家博物館的器物修復(fù)室，迎接賈樹的是6位50多歲的老師傅。聽師傅們講，這里已經(jīng)很多年不招剛畢業(yè)的年輕人，即便有偶爾進(jìn)來的幾個(gè)，要么自己覺得不合適離開了，要么因?yàn)閹煾挡粷M意走人了。干這行，要天賦與靈氣，也要耐得住清冷。
起初賈樹只是在一旁觀摩，師傅甚至不允許他幫忙扶著文物，頂多讓他遞個(gè)工具。“師傅們也是為我好，這里接觸到的器物，都是非常珍貴的國寶級文物，每一件都是獨(dú)一無二的，可不能讓沒經(jīng)驗(yàn)的年輕人磕了碰了?！睅煾狄贿呅拗奈?，一邊在稀松平常的聊天中傳授著幾十年的修復(fù)經(jīng)驗(yàn)。如何用調(diào)色、如何焊接、如何補(bǔ)配，個(gè)中道理還得徒弟自己體會、揣摩。
“你要多學(xué)?！边@是老師傅們習(xí)慣講給年輕人的話。
旁觀了3個(gè)月之久，賈樹上手的第一項(xiàng)任務(wù)是參與后母戊鼎的復(fù)制。出土于河南安陽的后母戊鼎是國家博物館的鎮(zhèn)館之寶，也是目前已知中國古代最大最重的青銅禮器，重達(dá)830余公斤。有師傅告訴賈樹：“這件國寶我們之前也沒摸過，上次復(fù)制、修復(fù)，還是在你爺爺那輩人手里，現(xiàn)在到了你手里，多有意義?。 ?/p>
那是1959-1961年期間，剛建成的中國歷史博物館（現(xiàn)為中國國家博物館）為通史陳列籌展，從全國征集來大批珍貴文物，賈玉波作為歷史博物館復(fù)制組總負(fù)責(zé)人與同事們一道對這批文物做了修復(fù)與復(fù)制，其中便包括后母戊鼎。等賈樹再見到這件泛著青光的國寶時(shí)，歷史像經(jīng)歷了一個(gè)輪回。
賈樹趕上了為后母戊鼎復(fù)制品“做舊”，這是青銅器復(fù)制“最后一道關(guān)鍵性工序”。青銅器經(jīng)過漫長的地下埋藏與自然侵蝕，表面會生成瑰麗斑斕的銹蝕，稱為“地子”，只有將這層銹色做逼真了，才能還原青銅器滄桑古老的神韻。
“地子”是一個(gè)立體的結(jié)構(gòu)，比如綠下蓋著藍(lán)紫、藍(lán)紫下蓋著紅，如何讓人工填補(bǔ)的顏色與青銅器五彩斑斕、且富有層次的原始銹色完美融合，考驗(yàn)著修復(fù)師的功力。
在文保中心的后院，賈樹拿著小牙刷，蘸上礦物色和蟲膠漆片的混合物，一點(diǎn)一點(diǎn)地彈到青銅器上，這樣做出來的銹是顆粒狀，十分自然。“這種做舊方法是爺爺?shù)纳弦淮嗽谒⒀罆r(shí)得到啟發(fā)發(fā)明的——發(fā)現(xiàn)衣服上粘的沫子的顆粒形狀特別像青銅器的銹?！?完成這件后母戊鼎復(fù)制品做舊的任務(wù)，賈樹花了半年時(shí)間。
回想當(dāng)初的后母戊鼎復(fù)制，賈樹坦言那會還只是把它當(dāng)成一個(gè)任務(wù)，“對銹蝕要做出層次、歷史感可能還理解得不那么深”。如今從事修復(fù)10年之久，加之賈樹又瀏覽了許多家族文物修復(fù)的資料，包括爺爺當(dāng)年的工作筆記，重復(fù)著爺爺當(dāng)年的步驟，打磨著同一處地方，他越來越能感受到爺爺那一代人精益求精的工作狀態(tài)。
如今對一個(gè)地方做得不滿意，他也會反復(fù)修改，一處顏色做得不像，便擦掉重做，直到做像了為止。“有時(shí)手掌心大小的一塊地方，可能會做上好幾周?！?/p>
▲賈樹祖父賈玉波師承北京“古銅張”派，圖為他在中國歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館）修復(fù)和復(fù)制青銅器龍虎尊。
與文物背后的工匠交流
青銅器修復(fù)步驟繁瑣，清洗、除銹、整形、焊接、補(bǔ)配、鏨花、做舊等等，一道工序往往就會花上數(shù)天乃至數(shù)月。正如修復(fù)師反復(fù)用砂紙打磨一件青銅器復(fù)制品乃至把指紋磨沒，他們也日復(fù)一日打磨著心性，如佛家入定一般心沉如水，把自我融入到廣闊的歷史中去。
在他們看來，每件“?！痹谒麄兪掷锏奈奈?，都有著自己的靈魂。著名文物修復(fù)專家、“古銅張”第三代傳人趙正茂老先生常說青銅器有香味，一聞便能聞見“那一種老氣”。修復(fù)師們對文物的感情與敬畏，使他們恪守著“修舊如舊”的原則，深厚的功力與經(jīng)驗(yàn)都化作手下的小心翼翼、如履薄冰。
賈樹的大伯、現(xiàn)年72歲的賈文超便是師從趙正茂先生的文物修復(fù)專家。從1979年調(diào)入故宮再到退休后返聘，他在故宮博物院工作了30年，參與修復(fù)的一級、二級文物有百件之多。他把自己修復(fù)過的大部分文物照片裝在了一個(gè)小小的U盤里，其中有山東大方銅鏡、司母辛方鼎、貴州連枝燈、河北青銅馬等。在這眼花繚亂的圖片汪洋中，賈文超一心要找到他修復(fù)的河南上蔡郭莊楚墓的升鼎，那是他30年修復(fù)生涯中難度最大的一件作品，也是他的得意之作。
“等等，就這個(gè)！” 賈文超激動地指著電腦上的圖片，那是一堆破碎的青銅器殘片，每塊如蠶豆大小，總共有100多片，幾乎沒有一個(gè)部位完整。青銅器埋藏土里多年，因墓葬塌陷、底層變化等會被擠壓變形，撞擊而殘破或缺損，但碎成這么多的小片，賈文超還是頭一次遇到。他像拼圖一樣一塊一塊試著將其拼接完整，“能對的先對上，不能對的就放在一邊”，拼出了貼在鼎身上的5只小獸后，他急了：“應(yīng)該有6只的，第六只去哪兒了？”后來才發(fā)現(xiàn)第六只小獸也已破碎成片，所以才未被發(fā)現(xiàn)。他又一點(diǎn)點(diǎn)將破碎的小獸拼接完整?！斑@個(gè)工序非常繁瑣，修復(fù)這件升鼎我斷斷續(xù)續(xù)花了一年時(shí)間?！?/p>
等到為青銅器去除有害銹時(shí)，賈文超找來牙醫(yī)專用的修牙工具一點(diǎn)點(diǎn)地磨著銅身上的銹，小心地控制著力道。突然他感到自己似乎觸碰到了印刻字跡的“筆道”，預(yù)感到了什么的他又細(xì)細(xì)地磨了許久，埋藏在層層銹蝕下的銘文終于露出了真跡。傳世的青銅器銘文往往一字千金，賈文超的發(fā)現(xiàn)大大提升了這件文物的價(jià)值。
“如果當(dāng)初我馬虎一點(diǎn)，沒沉下心，或者我用雕刻刀去除銹，那鼎上的銘文就毀于一旦了?！辟Z文超說道。
“干我們這行，你必須沉下心來，太浮躁的話你連坐都坐不踏實(shí)，更別提動手修復(fù)了?！辟Z樹說，修復(fù)室里大家各自坐在自己的工作臺前干活，通常一天都不會說一句話，日常的枯燥與孤獨(dú)是外人難以想象的。以前賈樹會帶上一個(gè)收音機(jī)，邊聽著節(jié)目邊干活，只為感覺“周圍有人在跟自己說話”。
最近這一兩年，他不再聽收音機(jī)了，他覺得自己可以穩(wěn)住了。
賈樹越來越感到，文物打通了古今相連的通道，修文物不再是簡單的一項(xiàng)手藝，而是在與文物背后的工匠、古人做精神交流：“我現(xiàn)在拿到一件器物，先不會著急修，而是抱著它仔細(xì)看，去揣摩、想象當(dāng)時(shí)的古人在創(chuàng)作這件東西時(shí)的靈感，與它做一個(gè)深層次的對話——聽起來有點(diǎn)滑稽，外人可能理解不了我們對文物的這種感情吧。”
賈樹說，每件青銅器都有著獨(dú)一無二的構(gòu)造、紋飾、風(fēng)格等，它們背后是一個(gè)個(gè)有血有肉的工匠和一雙雙富有創(chuàng)造力的雙手?！捌鋵?shí)每件文物都是當(dāng)年的藝術(shù)品，因?yàn)槎娜藧鬯?、保護(hù)它才流傳到了今天。修文物的時(shí)候，我會更多去感受這件作品的藝術(shù)內(nèi)涵，去欣賞它們，這對我本人也是很大的提高。”
從文物中觀察到的藝術(shù)之道也啟發(fā)了賈樹的個(gè)人創(chuàng)作。生活中，他也會收藏藝術(shù)品，嘗試自己做一些手工藝品，把古人的創(chuàng)作技藝和審美借鑒到自己的創(chuàng)作中。在他名為“嘉樹堂”的居室里，白色墻壁四周皆用古代木雕門窗裝飾，門窗空隙上精心掛滿了他收藏的金屬小人。長期與文物打交道的他還把眼力練得又精又準(zhǔn)，以至于平常去菜市場，妻子分不出區(qū)別，他卻一眼能看出哪些菜新鮮，哪些壞了。
▲賈樹大伯、青銅器修復(fù)專家賈文超參與修復(fù)的一級、二級文物有百件之多。
注重文物修復(fù)檔案記錄
和爺爺乃至父輩那一代人的情形相比，賈樹發(fā)現(xiàn)文物修復(fù)的科技手段在不斷進(jìn)步，文物修復(fù)檔案管理也越來越科學(xué)、規(guī)范。比如最近這些年國家博物館會為文物建立體檢報(bào)告，修復(fù)師瀏覽體檢報(bào)告后，更方便“對癥修復(fù)”。
父親賈文忠為了解決文物修復(fù)后繼乏人，推動文物修復(fù)專業(yè)進(jìn)入大學(xué)課堂以及發(fā)起成立中國文物修復(fù)專業(yè)委員會，主編出版《文物修復(fù)研究》論文集以促進(jìn)修復(fù)技藝的研究交流。賈樹也想在完成好自身修復(fù)工作的同時(shí)，通過整理、匯編文物修復(fù)方面的檔案、資料，來為這一行業(yè)做出力所能及的貢獻(xiàn)。
在過去，文物修復(fù)技藝往往是口耳相傳，且因?yàn)槭炙嚺c飯碗掛鉤，同行之間技術(shù)保密，修復(fù)師的技藝絕活往往秘而不宣，留下的記錄資料也稀缺有限——這對今天的文物修復(fù)不失之為一大遺憾。畢竟，文物修復(fù)過程本身就有著重要價(jià)值，如果能詳盡記錄文物修復(fù)的具體操作步驟、文物形態(tài)的變化，也可為如今文物修復(fù)的研究留下可資參考的原始記錄。
“我整理《文物修復(fù)第一家》這本書，就希望能對今天文物修復(fù)有點(diǎn)兒用。遺憾的是爺爺留下來的資料不多。他以前在琉璃廠做學(xué)徒，后來又為中國歷史博物館工作了20年，他有記工作日記的習(xí)慣，只可惜這些日記保存不全了。如果爺爺他們那代人當(dāng)時(shí)能多拍些照片，多留些素材，對今人的幫助肯定會很大?！辟Z樹感嘆。
在爺爺賈玉波留下的有限資料中，尤為珍貴的當(dāng)屬他一直壓箱底藏著的青銅器玻璃底片。上世紀(jì)三四十年代社會動蕩，盜掘、私掘之風(fēng)盛行，文物倒賣、流失嚴(yán)重。在北京琉璃廠從事古銅器修復(fù)的王德山、賈玉波師徒，會對每件經(jīng)手的青銅器拍照留存。那時(shí)玻璃底片照相還是從日本舶來的奢侈品，為了節(jié)省，不少照片都是數(shù)件青銅器放在一起合拍。賈玉波一直將這些照片悉心保存。
賈文忠回憶，他小時(shí)候見到父親藏的青銅器老照片估計(jì)有上千張，用手電筒照著玻璃底板投在墻上，就像今天的幻燈片一樣。因?yàn)椴ＡУ灼p薄透明、極易破碎，如今家里保存完好的有500余張，它們本身也已成了珍貴文物。賈文忠與賈樹父子二人將其中的370張老照片收錄成《吉金萃影》一書，經(jīng)專家分辨照片中的器物數(shù)量多達(dá)700件左右，并考證出了其中109件青銅器的來源、去向和著錄信息，有部分如今收藏在國內(nèi)的文博機(jī)構(gòu)或研究單位，還有一部分流去了海外。
有專家認(rèn)為，這批老照片的出版記錄了民國時(shí)期青銅器修復(fù)的技藝和成果，補(bǔ)充了青銅器的器型資料，在“某種程度上見證了民國時(shí)期的考古史”。
出版《文物修復(fù)第一家》之后，賈樹如今又投入了下一本書的策劃中。他想趁著父輩這一代人身體都還健朗，通過采訪讓他們講出各自的經(jīng)歷，以口述史的形式出一本面貌生動的書，還原那些被遮蔽的故事?；蛟S，長輩們會在拉家常式的聊天中，講出不一樣的門道來。
“我認(rèn)為這種記錄還是很有必要的。最近兩年也在讓家庭成員做些準(zhǔn)備，梳理梳理自己過去的工作。把過去的歷史挖掘出來，或許會對后人有幫助?！辟Z樹相信，自己的想法很快便會實(shí)現(xiàn)。
作者：本報(bào)駐京記者 彭丹
圖片：受訪者提供
編輯：付鑫鑫
責(zé)任編輯：何連弟
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
