《紅樓夢》的謎語人生
來源：
光明網(wǎng)-文藝評論頻道2023-07-29 10:32
作者：詹丹
跟通常鬧元宵猜燈謎不同的是，《紅樓夢》寫猜燈謎活動，不是找了現(xiàn)成的謎語掛出來讓大家去猜，而基本是由參與活動的人自編謎語互相猜。這樣，制作的燈謎有沒有藝術性，猜燈謎的思路是順暢還是遲鈍，都能夠顯示人物個性的差異，而作者借助燈謎對人物命運的暗示，以及引發(fā)猜謎者的感慨，又深化了這一類習俗活動描寫的思想情感意義。小說第二十二回就集中描寫了這方面內(nèi)容。
87版《紅樓夢》劇照
這一回寫剛回家探過親的元妃，從皇宮送出一個她所制的燈謎讓兄弟姐妹去猜，也要求他們各制一個謎語讓她猜。賈環(huán)不但沒猜對元妃的謎語，而且其制作的那個謎語文理不通，元妃干脆賴得猜，只是讓傳話的太監(jiān)來問一下，賈環(huán)到底讓人猜什么。這種打聽，似乎不是好奇，更像是要看一個笑話。
那么我們就來看看，賈環(huán)的燈謎如何不通。先看謎面：
大哥有角只八個，二哥有角只二眼。大哥只在床上坐，二哥愛在房上蹲。
賈環(huán)說他想要別人猜的是兩件東西：枕頭和獸頭。說枕頭有八個角，是因為古代的枕頭大多用硬質(zhì)材料做成的立體長方形，兩邊各有四角，合起來就有八個角。獸頭是古代建筑塑在屋檐角上的兩角怪獸像。分開看，刻畫的形象似乎都有一定依據(jù)，但是憑什么可以讓枕頭和獸頭成了一對兄弟？難道就因為都有個沒實質(zhì)意義的后綴詞“頭”嗎？還有，兩個角當然可以認為少而用“只有”的“只”字來表示，相比之下，八個角就太多了，為何還用“只”呢？大概賈環(huán)詞匯量實在貧乏，對詞義理解得也不夠清楚，所以一共才寫四句話，倒一口氣用了三次“只”字。而且二只角的在房上蹲，這已經(jīng)說得夠直白了，這么直白，一點不轉彎，就不用猜了。把謎底明示了還要人去猜，豈不是侮辱大家的智商？所以元妃賴得去猜是有道理的。不過小說中寫大家看了這個謎語都哈哈大笑，也算是欣賞到了一種滑稽景象。
以此不通的謎語為鋪墊，然后才進入正式猜謎環(huán)節(jié)。
第一步是賈母和賈政各出一個謎語讓對方猜。賈母出的是“猴子身輕站樹梢──打一果名”，賈政出的是“身自端方，體自堅硬。雖不能應，有言必應。──打一用物。”賈母出的謎語既有視覺上的形象感刻畫，也有聽覺的諧音提示，站樹梢意思“立枝”，諧音“荔枝”，而賈政制作的謎語中，“有言必應”中“必”諧音“筆”，結合前面形象刻畫，推論出謎底是硯臺。這兩個謎底，后一個的硯臺形象，其實也多少有點像賈政的為人正統(tǒng)古板的風格，所以可以理解為寫物寫人，一語雙關。而書中寫賈母和賈政互相猜謎，也很有情趣。賈政明明一下子就猜中了，但開始各種亂猜，好像賈母制作的謎語太燒腦，讓人猜不透，認了許多罰，總算猜對。而賈政出完謎語后，又擔心賈母年紀大，反應慢，真猜不出來，豈不尷尬？所以又悄悄讓賈寶玉把謎底告訴賈母，賈母一想，果然是，高高興興地說出來，賈政笑著贊母親聰明。所以猜來猜去，真真假假，大家玩得都很開心，天倫之樂自在其中。
于是進入猜謎的下一步，讓姐妹們制作的謎語都掛在春燈的圍屏上，然后大家一起猜，到這時候，讀者才知道，一開始元妃從宮里拿出的燈謎究竟是什么。下面我們把這些燈謎依次排列在下：
能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。
天運人功理不窮，有功無運也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂，只為陰陽數(shù)不同。
階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。游絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。
前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經(jīng)。莫道此生沉黑海，性中自有大光明。
這四個謎語，謎底分別是爆竹、算盤、風箏、海燈。賈政看了很是郁悶，認為都有不吉祥的意味，于是陷入了沉思：
娘娘所作爆竹，此乃一響而散之物。迎春所作算盤，是打動亂如麻。探春所作風箏，乃飄飄浮蕩之物。惜春所作海燈，一發(fā)清凈孤獨。今乃上元佳節(jié)，如何皆用此不祥之物為戲耶？
而接下來，等他再看到薛寶釵制作的更香的謎語時，有所謂“焦首朝朝還暮暮，煎心日日復年年”等句時，更覺不祥而郁悶得悲戚了。（甲辰本、程印本等把這詩歸在黛玉名下，又給寶釵另擬了詩。）
這雖可以認為是賈政的個人看法，但小說如此設計，有伏筆的特殊用意。因為元妃在當時的社會地位已經(jīng)夠高，但不久便夭折，如同爆竹升空就爆炸，這也正是古代有些人不認為爆竹煙火可以作為喜慶之物的理由。而迎春后來嫁給孫紹祖被欺凌，只能歸結為命運之亂如算盤被亂撥；探春遠嫁就像斷線的風箏，惜春出家當尼姑只能與海燈相伴，包括寶釵的“焦首”“煎心”的詠嘆，都顯示了女性命運的普遍不幸。就這樣，小說借寫猜燈謎的習俗活動，讓燈謎與制作者的命運聯(lián)系起來，這就不僅僅停留著游戲的智力方面，還反映了人生的更廣闊方面。不過，當賈政以自己出的硯臺謎語來體現(xiàn)其為人端方的風格時，那種帶點自況的意味，使得由他來猜測女孩子所制作的謎語跟她們個人命運的關系，也就比較自然。
值得注意的是，這種人生不幸，又是跟整個家族的衰敗聯(lián)系在一起的。賈母出的謎面看似最簡單，其含義卻復雜，有著以簡馭繁的總括性。據(jù)一些學者結合手抄本旁的評語研究，猴子站樹梢的形象描寫，其實是跟作者祖父曹寅常說的一句“樹倒猢猻散”有關，暗示了曹家可能的衰敗，而書外的話又通過這句謎語，聯(lián)系到書內(nèi)賈府，成了暗示他們賈府的可能衰敗。這樣由諧音獲得的謎底“荔枝”，又進一步可諧音“樹倒猢猻散”的“離枝”。但這些外在于文本的問題，當然不是小說世界里的賈母、賈政所能意識到的。
其實，早在小說第五回，當賈寶玉夢中進入大虛幻境時，他所翻看的“金陵十二釵”畫冊中的畫和判詞，他所聽聞的“紅樓夢”一套曲詞，已經(jīng)對賈府以及其中重要女性人物的悲劇命運，作出了暗示。雖然這些畫冊、判詞和曲詞并沒有被作者給出謎語的名稱，但其作為謎語的功能，還是比較清楚的。讀者還能看到前后的某種勾連，比如探春之于斷線風箏關聯(lián)，惜春與青燈的相伴等。但懵懂如賈寶玉者，除了感受到一種悲劇氣氛外，其內(nèi)容的具體所指，他是無法理解的。這還不僅僅因為他在夢中，因為他還年幼，更有一層天機不可泄露的意味在。
相形之下，小說第六十三回寫小姐、丫鬟們給賈寶玉慶生，大家行酒令所抽到的花簽詩句包括旁邊的小注，似乎也關涉到各自的人物行為乃至命運，還或多或少引起了當事人或者旁觀者的注意。這里既有當下應景的，如史湘云抽到的“只恐夜深花睡去”一句，對應了她醉臥芍藥花下；更有對自身品行和命運的暗示，如薛寶釵的“任是無情也動人”，如李紈的“竹籬茅舍自甘心”。而林黛玉是在內(nèi)心的期望中，抽到“莫怨東風當自嗟”，那種期望中的無奈，也因此被微妙地暗示了出來。其詩句引發(fā)的在場者反應，似乎要比第二十二回主要局限于賈政一人的感嘆更為豐富復雜。
一般認為，早期脂抄本第二十二回呈現(xiàn)的謎語詩是不完整的，但因為不可知的外在原因（或者書稿散佚或者作者至死也來不及增補等），關于林黛玉、賈寶玉等人的謎語，是由其他作者補上的，并不符合人物的性格，而且還讓林黛玉的謎語詩與薛寶釵的進行了互換。又因為后四十回跟前八十回的作者也許并非同一人，所以如探春謎語暗示的遠嫁而與家人失去聯(lián)系，在小說中并未得到明確落實。初擬的一種小說軌跡，會被展開的具體內(nèi)容無情打破，并讓小說中的人生發(fā)生了斷裂或者新的走向。這啟發(fā)我們讀者，猜謎的謎底指向，可能又往往在人生命運的現(xiàn)實翻轉中，把人生帶向了不可猜的另一面。理所當然的是，猜不透的，還有現(xiàn)實世界伸向紙面的作者神秘之手，以及謎語的物質(zhì)載體，也就是沉浮于現(xiàn)實世界中的書本本身的命運。
有意思的是，出自不同制作者的謎語意象固然反映了人物的性格命運，但文體形式本身的差異，也有著一定程度的內(nèi)容暗示，這當然是在比較中體現(xiàn)出來的。第二十二回謎語詩在以七言絕句構成賈府姐妹們謎語詩的主打形式時，賈母一句七言句，要言不煩，簡潔輕快，不但有著出挑的、站樹梢的輕快感，而且以家族歸并的簡潔的總干，概括、籠罩了許多個人命運的分枝。而賈政采用的是在上古時期更為流行的四言體，不但物象是古板的，文體形式也顯得更莊重一些。
如果把第二十二回的整個猜謎過程視為一出情感劇的話，那么，賈環(huán)營造的滑稽之情、賈政和賈母互猜謎語體現(xiàn)的母子歡愉之情以及眾姐妹謎語中讓賈政感受的郁悶與悲戚之情，似乎正濃縮了人生的五味雜陳。這種復雜的滋味，又何須別人來猜想？更何況，即使從讀者立場看，第五回、第二十二回和第六十五回，雖然都是人生謎語的呈現(xiàn)，但呈現(xiàn)以及理解方式的多層次性和差異性，正是統(tǒng)一于人生的豐富復雜中的。
（作者詹丹系中國紅樓夢學會副會長）
[ 責編：劉冰雅
