葉櫓，原名莫紹裘，1936年出生，1957年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，研究生導(dǎo)師。1989年至1991年，在《詩歌報(bào)》上主筆“現(xiàn)代詩導(dǎo)讀角”專欄，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上產(chǎn)生了重要影響。著有《葉櫓文集》《艾青詩歌欣賞》《〈漂木〉十論》等作品。在中國(guó)現(xiàn)代主義詩歌評(píng)論界享有權(quán)威地位。對(duì)詩歌文本及重要詩人的出現(xiàn)，有著卓越的洞察力，曾擔(dān)任過第二、第三屆中國(guó)詩集獎(jiǎng)以及紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委。
本月初，一場(chǎng)名為“紀(jì)念新詩百年——新詩與外國(guó)詩歌譯介學(xué)術(shù)研討會(huì)”在揚(yáng)州虹橋書院舉行。在這場(chǎng)中外詩評(píng)家匯聚的會(huì)議上，每一個(gè)出場(chǎng)的人，都是引領(lǐng)一代詩潮的名家：謝冕、吳思敬、孫紹振……然而，對(duì)于葉櫓來說，這場(chǎng)活動(dòng)，如同他個(gè)人的“老友記”。在中國(guó)的詩評(píng)界，這些人都是他的好朋友，都是他在詩評(píng)界的同道同好。
在任何時(shí)代，談?wù)撛姼瑁疾粫?huì)是一件特別熱鬧的事情，現(xiàn)代如此，以前也是一樣，哪怕是在唐代。相傳白居易詩成，都要先念給不識(shí)字的老嫗們聽，這樣的故事，在葉櫓看來，那只是故事而已?！霸谖膶W(xué)界，經(jīng)常會(huì)有人討論，詩歌是屬于大眾，還是小眾？我向來都認(rèn)為，這是一個(gè)偽命題，詩歌肯定不是大眾的，但也不能簡(jiǎn)單歸納到小眾的范疇之中。詩歌就是一種存在，千百年來，客觀而特定，以一種應(yīng)有的姿態(tài)存在著?！?/span>
盡管如此，包括葉櫓在內(nèi)的一些詩評(píng)家們，一直以來，都用自己的詮釋和努力，希望詩歌的存在狀態(tài)，能夠更好一些。他們與詩人并肩，往里挖掘，抒發(fā)詩意之美；他們從詩歌出發(fā)，向外延伸，吸引更多同行。
人生經(jīng)歷
1936年，葉櫓出生在南京，本名莫紹裘。對(duì)于這座城市來說，那樣一個(gè)年份，有著太多的沉重和慘烈。一年之后，那場(chǎng)舉世震驚的浩劫，讓千年古都淪為人間煉獄。尚在襁褓之中的葉櫓，也成為逃亡大軍之中的一員，被母親抱在懷里，一路跌跌撞撞，來到廣西。
葉櫓的青少年時(shí)期，就在那一聲聲嘹亮的山歌中，逐漸成長(zhǎng)。對(duì)于文學(xué)，葉櫓有著一種與生俱來的偏愛，在學(xué)校里，在家中，只要是書，甚至是寫滿了字的紙片，都會(huì)讓葉櫓如獲至寶。在中學(xué)時(shí)期，他就開始廣泛閱讀，魯迅、巴金、沈從文……或許，有些作品并不能完全讀懂，但是這些名家作品所營(yíng)造出來的文學(xué)味道，總是讓葉櫓覺得甘之如飴。學(xué)校里常出一些版報(bào)，常常就讓葉櫓一人包了下來，整版都是自己寫成的文字。還在中學(xué)時(shí)代，他就常在《廣西文藝》發(fā)表散文評(píng)論，三四千字的文章，一蹴而就。
接觸詩歌，也是一次偶然的機(jī)會(huì)。1950年11月，《人民文學(xué)》發(fā)表了石方禹的抒情長(zhǎng)詩《和平的最強(qiáng)音》，這首以斯德哥爾摩會(huì)議為背景的詩歌，迅速在全國(guó)引起轟動(dòng)。在那一行行充滿激情的文字面前，葉櫓第一次感受到了詩歌的力量，多么直接，多么強(qiáng)大，多么震撼人心。對(duì)于首都，年輕學(xué)子的內(nèi)心都有一股抑制不住的向往。葉櫓高考第一志愿填報(bào)了北京大學(xué)?？上У氖?，因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不夠好，葉櫓的分?jǐn)?shù)未能達(dá)線，最終被第二志愿武漢大學(xué)錄取。但是，也就是在那里，葉櫓開啟了自己的詩評(píng)之路。他給聞捷寫的詩評(píng)，引起了《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》的極大關(guān)注，編輯部甚至向他伸出橄欖枝，希望他畢業(yè)后去那里做編輯、記者。
令人感到有些惋惜的是，大學(xué)畢業(yè)后的葉櫓，卻遭遇到了人生的一股寒流。一場(chǎng)席卷全國(guó)的“反右”運(yùn)動(dòng)，如同高高的浪頭，把葉櫓狠狠拍擊下來。大學(xué)畢業(yè)了，他并沒有如愿當(dāng)上一名記者或編輯，等著他的，只是一張留校察看的處分單。原本拿著筆桿子的手，要拿起粗糲的工具，在農(nóng)場(chǎng)里干活。甚至，最終還被判了刑，分配到湖北硫磺礦山勞改。在那段時(shí)間內(nèi)，別說閱讀了，就連如何活下去，都成了擺在面前的難題。他親眼看到礦山事故，將人埋葬，那種劫后余生的驚心動(dòng)魄，現(xiàn)在回想起來，還是如此震人心魄。葉櫓寫過一篇文章，叫做《閱讀天空與大地》，寫的就是在那段時(shí)間內(nèi)，沒有書讀，他就以天空為書，以大地為本，在心中書寫文字。
這是一段23年的漫長(zhǎng)歲月，生活的困苦固然可怕，更讓葉櫓困苦的是和文字長(zhǎng)時(shí)間的隔絕。那一種無助，會(huì)讓人心生絕望。在這種情形之中，葉櫓心中那盞為詩歌點(diǎn)亮的燈火從未熄滅。他堅(jiān)信，過去從詩歌中所汲取的那些力量，足夠讓他能夠走下去，去面對(duì)艱險(xiǎn)的人生困境。
長(zhǎng)時(shí)間與文字的隔離，曾讓葉櫓覺得，自己這一生都將和文字無緣了。以至于后來有人想請(qǐng)葉櫓到高郵師范教書時(shí)，一開始他都是婉拒的，他害怕自己已經(jīng)沒有教書的能力了，會(huì)誤人子弟。對(duì)方邀請(qǐng)的態(tài)度是誠懇的，最終葉櫓也答應(yīng)了。后來，葉櫓又被聘到揚(yáng)州師范學(xué)院任教，一直到退休。
對(duì)于葉櫓來說，這似乎是最好的安排。在揚(yáng)州這樣的一座城市里，從古至今的盎然詩意，能夠讓葉櫓這位詩評(píng)家，感到如魚得水一般的暢快自如。對(duì)于揚(yáng)州來說，這也是一次幸運(yùn)的相遇，揚(yáng)州有了葉櫓，也為揚(yáng)州的詩歌界提供了有力的理論支撐，為揚(yáng)州詩歌的發(fā)展注入永動(dòng)機(jī)一樣的活力。
詩評(píng)之路
葉櫓的詩評(píng)之路，是從進(jìn)入武漢大學(xué)中文系之后開始的，葉櫓師從著名文史專家程千帆教授。學(xué)校里豐富的館藏圖書，更是為葉櫓打開了文學(xué)的寶藏。也就是在那時(shí)，葉櫓對(duì)于詩歌的敏銳觸覺，被激發(fā)了出來。1955年，葉櫓注意到一個(gè)現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)頂級(jí)的文學(xué)期刊《人民文學(xué)》上，連續(xù)幾期刊登了詩人聞捷的詩。當(dāng)時(shí)，詩歌普遍存在“喊口號(hào)”的現(xiàn)象，但聞捷的詩卻如一縷清風(fēng)，清新、脫俗，寫哈薩克，寫蘋果樹，寫吐魯番情歌，寫果子溝山謠，寫自然，寫風(fēng)光，更抒發(fā)出對(duì)于愛情的贊美。
年輕的葉櫓，讀到這樣的詩歌，非常驚喜。他立即寫了第一篇詩評(píng)《激情的贊歌》，寄給了《人民文學(xué)》。沒有想到的是，《人民文學(xué)》編輯部迅速給他回了信，并表示他寫得非常好，會(huì)很快編發(fā)出來。果然，在1956年2月刊上，就首發(fā)了葉櫓的這篇詩評(píng)。不僅如此，編輯部又和葉櫓取得了聯(lián)系，給他寄來了十幾個(gè)題目，希望他選擇其中之一，寫一些關(guān)于詩歌方面的文章。
作為一名還沒有走出校園的大學(xué)生，能夠得到《人民文學(xué)》如此的青睞，葉櫓激動(dòng)的心情可想而知。于是，他選擇了詩歌中的“小我”和“大我”這一命題，寫了近一萬字。然而，半個(gè)月后，這篇稿件被退了回來。葉櫓以為是沒有寫好，沒有達(dá)到刊發(fā)的標(biāo)準(zhǔn)，誰知道恰恰相反，編輯部說這篇文章寫得太好了，可惜寫得太短了，希望葉櫓能夠“充分發(fā)揮”一下。
此后，葉櫓又花了四天時(shí)間，在課余寫成了近兩萬字的《關(guān)于抒情詩》。寄給《人民文學(xué)》后，很快就發(fā)表了，還用大黑體字，進(jìn)行了特別的標(biāo)注。這篇文章一出來，立刻引起了全國(guó)轟動(dòng)。很多讀者都寄信到武漢大學(xué)來，寄給“葉櫓教授”，誰都不知道，葉櫓還只是一名大學(xué)生而已。就連程千帆教授看了葉櫓的文章，也感到了極大的震驚。在那段時(shí)間內(nèi)，除了聞捷，葉櫓還研究了公劉、邵燕祥等詩人們的作品，都有不錯(cuò)的詩評(píng)作品問世。
如今，當(dāng)人們?cè)俣扔懻撃嵌卧姼枋⑿械哪甏鷷r(shí)，總會(huì)提到一位詩人的名字：昌耀。這是被韓作榮稱為“詩人中的詩人”，他以特異的氣質(zhì)和獨(dú)特的藝術(shù)，傲然兀立在上世紀(jì)80年代以后的中國(guó)詩壇。來自青藏高原的民俗元素，現(xiàn)代生存劇烈精神沖突中悲憫的平民情懷和堅(jiān)定的道義擔(dān)當(dāng)，“君子自強(qiáng)不息”的靈魂苦行，構(gòu)成了他在詩藝和精神上，對(duì)于當(dāng)代漢語詩歌無可替代的貢獻(xiàn)。中國(guó)類型性的詩人為數(shù)不少，但是昌耀式的詩人，只有他一個(gè)。
就是這個(gè)在中國(guó)詩壇具有高度標(biāo)志性的昌耀，在20多年前，他的詩集因?yàn)椤翱床欢睂冶怀霭嫔缤烁澹瑸榱顺霭孀约旱脑娂?，他甚至在《詩刊》和《文學(xué)報(bào)》上發(fā)出了《廣告與前言》，以向讀者“眾籌”印刷費(fèi)用。后來，那本印刷極為粗陋的《命運(yùn)之書》，就是這樣呈現(xiàn)在世人面前的。
但是葉櫓讀懂了他。也正是因?yàn)槿~櫓對(duì)于昌耀詩歌的挖掘，才讓昌耀在詩壇中，得到了應(yīng)有的地位和光彩。
1985年，昌耀的一首長(zhǎng)詩《慈航》發(fā)表在《西藏文學(xué)》上。同年11月的《詩選刊》，也進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。可惜的是，這首長(zhǎng)達(dá)400行的長(zhǎng)詩，幾乎沒有引起任何人的注意。于是，葉櫓提筆，為昌耀寫下了第一篇詩評(píng)文章《杜鵑啼血與精衛(wèi)填?！?，這也是為昌耀的地位鳴不平的一篇文章。葉櫓還對(duì)長(zhǎng)詩《慈航》進(jìn)行了多次解讀。詩人的詩，因?yàn)槿~櫓的解讀，就變得容易讓人接近。詩歌中所蘊(yùn)含的思緒和力量，開始被人所接納。昌耀這個(gè)名字，開始逐漸被人認(rèn)知，被人推崇。
在葉櫓的詩評(píng)史上，還有一個(gè)名字不得不提，那就是“詩魔”洛夫。如今，大家談到“詩魔”洛夫時(shí)，都會(huì)冠以“大詩人”的名號(hào)。首次把洛夫介紹到大陸來的人，就是葉櫓。這些年，洛夫都會(huì)來揚(yáng)州走走看看，而他在揚(yáng)州肯定要見的人，就是葉櫓。兩位已經(jīng)年過八旬的老者，時(shí)常把酒言詩，相見甚歡。
初次接觸洛夫的詩，還是在多年前。葉櫓有位好朋友，叫做楊光治，出版了洛夫的詩集《詩魔之歌》，并寄給了葉櫓。葉櫓看了之后，感到一種極大的震撼，特別是日后名噪一時(shí)的《石室之死亡》。后來，還有洛夫的長(zhǎng)詩《漂木》，簡(jiǎn)直要讓葉櫓拍案叫絕了。
對(duì)于詩人來說，自己寫的詩歌，能夠被世界上的另一個(gè)人欣賞、解讀，這恐怕是最幸福的事情了。2006年11月2日，這是《漂木》在內(nèi)陸首發(fā)的日子，而葉櫓應(yīng)邀參加首發(fā)式，并作為重要嘉賓講話。在這篇講話中，葉櫓肯定地說道：洛夫的《漂木》，必將成為中國(guó)現(xiàn)代詩歷史上具有里程碑意義的作品，未來將證明一切！這篇長(zhǎng)詩，也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。
事實(shí)上，也正是因?yàn)槿~櫓的推薦，洛夫的《漂木》讓大陸詩壇掀起一股“洛夫熱”。而葉櫓也是乘熱打鐵，寫出了十篇關(guān)于《漂木》的解讀，被稱為“《漂木》十論”，這十篇文章，也成為讀者解讀《漂木》的十把鑰匙，和《漂木》長(zhǎng)詩一樣，備受推崇。
葉櫓和艾青的交往，也是一段詩壇佳話。當(dāng)時(shí)，廣西出版社想請(qǐng)葉櫓為艾青詩歌寫一部評(píng)論集。乘著去北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，葉櫓特地登門拜訪，并告訴艾青，自己有這樣的打算。說實(shí)話，在當(dāng)時(shí)，艾青已經(jīng)非常有名氣了，為艾青詩歌寫評(píng)論的文章早就不勝枚舉，著作也不少見。
所以，在通讀了艾青的所有作品之后，葉櫓才下筆行文。他感覺，在艾青的作品中，上世紀(jì)40年代左右的作品，質(zhì)量是最好的。盡管在后來，對(duì)于艾青詩歌水平究竟到達(dá)了何等高度，有過一些爭(zhēng)議，但是葉櫓始終認(rèn)為，艾青是當(dāng)時(shí)中國(guó)詩壇的靈魂人物。一位詩人，影響一代人不難，能夠影響兩三代，甚至更多人，那就是一位堪稱領(lǐng)軍的人物。葉櫓《艾青詩歌欣賞》出版之后，被譽(yù)為詩評(píng)界難得的佳作。艾青臥病在床，他的妻子將這部作品讀給艾青聽，艾青大為贊賞，親自寫了一封信給葉櫓，后又寫了一幅“春華秋實(shí)”的字贈(zèng)予葉櫓。
詩評(píng)見解
在上世紀(jì)80年代，《詩歌報(bào)》當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人蔣維揚(yáng)對(duì)葉櫓的詩評(píng)非常推崇。有次在北京開會(huì)的時(shí)候，蔣維揚(yáng)就向葉櫓約稿，請(qǐng)他每期都為《詩歌報(bào)》寫一篇千字左右的詩評(píng)，葉櫓當(dāng)時(shí)覺得并不算難，也就答應(yīng)了下來。
葉櫓到現(xiàn)在都記得，《詩歌報(bào)》寄來的第一首詩，就是車前子的《新騎手與馬》，讀這樣的詩時(shí)，葉櫓忽然覺得有些讀不懂了，詩的形式和內(nèi)容，都有些奇怪。看似非常隨意突兀，卻又隱隱有一種蓬勃四溢的朝氣蘊(yùn)在其中。葉櫓努力從字里行間，去揣摩詩人的本意。最終葉櫓發(fā)現(xiàn)了，這首詩其實(shí)是表達(dá)詩人對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)，是一種個(gè)性化的解讀與表現(xiàn)。寫完車前子的詩評(píng)后，葉櫓專門致信蔣維揚(yáng)，請(qǐng)他寄一些比較好懂的詩過來，導(dǎo)讀這樣的詩，的確有些難度?？墒牵瑳]有想到，蔣維揚(yáng)似乎在刻意“刁難”葉櫓，寄過來的詩歌，一首比一首難懂。于是，葉櫓只有殫精竭慮去解讀，去寫作。對(duì)于葉櫓來說，這也是他離開詩壇的23年后，對(duì)于自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的一種重塑和構(gòu)建。也就在這時(shí)，葉櫓也讀到了北島等詩人們的作品，雖然費(fèi)了很多心力，但是葉櫓也發(fā)現(xiàn)，這些詩歌已經(jīng)發(fā)生了極大的變化。這些詩人將詩意和詩思，都揉合在了一起，不再像過去那樣，詩歌只是簡(jiǎn)單的抒情和歌頌。詩歌對(duì)于詩人來說，就是一種思考的方式，這也是中國(guó)詩歌，蓬勃生長(zhǎng)的一個(gè)特殊階段。
同時(shí)，這也是中國(guó)詩歌的一段黃金時(shí)期。包括揚(yáng)州在內(nèi)，很多年輕人愛好寫詩，向往成為詩人。毫不夸張地說，隨著《詩歌報(bào)》的風(fēng)行，葉櫓的專欄也在全國(guó)學(xué)詩者的心目中占有極其重要的位置。太多人對(duì)于詩歌的喜愛，都是源于這個(gè)專欄。太多人對(duì)于詩歌的熱衷，都是源于葉櫓的啟發(fā)。在這段特殊的時(shí)代里，葉櫓如同一盞詩海中的明燈，指引著眾多小小詩船前進(jìn)的方向。
在評(píng)讀昌耀時(shí)，對(duì)于葉櫓來說，開始也是困難重重的。昌耀的詩性，天馬行空、突如其來。他的詩思不是那種按照起承轉(zhuǎn)合的方式結(jié)構(gòu)而成的，往往是以突兀的方式起句，而后任由情緒之流，引向泛濫。這些詩句，給人的印象似乎是散漫而零亂的，但又是極具生機(jī)和活力的。
在葉櫓是經(jīng)歷過一段長(zhǎng)達(dá)23年的苦難的，所以，他能夠從昌耀的詩歌中，尋找到那種關(guān)于底層人民生活的艱辛，同時(shí)也能對(duì)那種樸實(shí)無華的關(guān)愛，那種磨練而成的樂觀，形成一種默契的共鳴。在《慈航》之后，葉櫓還閱讀了大量昌耀的作品，在詩人寫于困難年代的少量詩篇中，葉櫓打通了通往詩人內(nèi)心的通道，那是一座巨大的心靈寶藏。當(dāng)一位詩人被流放而徘徊于荒蠻的原野，他在內(nèi)心依然能夠“在饑餓的年代”感受到“美的泥土”和“美好陽光”，默誦著“生活當(dāng)然不朽”的詩句，這是多么令人感佩的詩意和內(nèi)在啊。
而在洛夫的詩作中，葉櫓則讀到了一種特殊的禪意，一種詩化的哲理。順著洛夫的詩思前行，葉櫓感受到，早期洛夫因?yàn)橹敬娓哌h(yuǎn)，而常常把詩的題旨向高遠(yuǎn)的目標(biāo)延伸，關(guān)注社會(huì)的同時(shí)更著意于主觀精神的昂揚(yáng)。但是進(jìn)入上世紀(jì)80年代之后，洛夫的詩作，就有一種沉穩(wěn)淡定的心境，禪意因此有意無意盎然而出。
如果說，昌耀400行的長(zhǎng)詩《慈航》已經(jīng)夠長(zhǎng)了，那么這首長(zhǎng)達(dá)3000多行的《漂木》，的確讓很多讀者都望而卻步了。這首長(zhǎng)詩，既沒有故事的敘述，也沒有動(dòng)人的情節(jié)，哪怕是專業(yè)的詩評(píng)家，也需要投入非同尋常的專心。這一首《漂木》，葉櫓反復(fù)閱讀了十多次，認(rèn)定這首長(zhǎng)詩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和意象經(jīng)營(yíng)，造就了獨(dú)特的文學(xué)魅力。
在《漂木》中，豐富而龐雜的意象比比皆是，這些出奇制勝的品格，不僅使讀者匪夷所思，也極大調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣。意象的密集呈現(xiàn)不僅造成了閱讀的緊張感，同時(shí)也是對(duì)讀者閱讀底蘊(yùn)的考驗(yàn)。適應(yīng)不了這種考驗(yàn)的，只能被長(zhǎng)詩的“硬殼”所阻，其實(shí)在突破了這層“硬殼”之后，《漂木》所帶來的文學(xué)趣味，是無法言說的。
和同一時(shí)代的那些著名詩評(píng)家們，如謝冕、孫紹振等人相比，葉櫓詩評(píng)的最大特點(diǎn)，就是他點(diǎn)評(píng)的每一首詩歌，都是從詩歌本身出發(fā)，既有感性的認(rèn)識(shí)，也有理性的思考。但是，葉櫓最終也沒有形成自己具體的詩評(píng)理論體系，不是沒有這個(gè)基礎(chǔ)，而是他自己不愿意。葉櫓認(rèn)為，一旦形成了所謂的理論體系，反而會(huì)限制住自己的詩評(píng)思想，總是想著往某個(gè)方向去靠攏。而他的詩評(píng)，完全從詩歌本身出發(fā)，從細(xì)節(jié)入手，去尋找和詩人一起心跳，一起脈動(dòng)的感覺，去盡可能幫助這些詩人，讓普通的讀者，也能讀懂他們的詩歌，讓詩歌能夠被更多的人所接受。
揚(yáng)州印痕
葉櫓說，在揚(yáng)州，有人叫他葉老師，那就是在詩歌文學(xué)界，曾經(jīng)向他求教過的。有人叫他莫教授，那就是他在大學(xué)里，所教出來的學(xué)生。無論是在大學(xué)校園，還是文學(xué)詩界，葉櫓都有很多的學(xué)生。
在揚(yáng)州詩人劉春陽的記憶中，他早在1986年就上門拜訪過葉櫓老師了。“在此之前，我們就都聽說過葉櫓老師，但是沒敢想象，他就在揚(yáng)州，就在我們的身邊。我們拿著自己的詩，請(qǐng)葉櫓老師進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，每次他對(duì)年輕的詩人們，都很熱情，一點(diǎn)架子也沒有?？梢哉f，包括我在內(nèi)，還有戚華海、子川、張維、莊曉明等詩人，都是受過葉櫓老師的幫助和指點(diǎn)的。”
劉春陽說，詩人在寫詩時(shí)，往往沉浸在屬于自己的小情緒中，寫出來的都是一些小悲傷、小歡喜，而真正的好詩歌，一定是突破“小我”，走向“大我”的。而葉櫓在這時(shí)，就幫助不少詩人，完成了這樣的一種蛻變。圍繞在葉櫓身邊的詩人，都形成了對(duì)于自我詩路的突破。
就在今年，揚(yáng)州詩歌界又迎來了一件大事，那就是虹橋書院重新矗立在揚(yáng)州的瘦西湖畔。這個(gè)純民間的組織，承接起揚(yáng)州詩歌的過去和未來?！叭~櫓書齋”更是成為新虹橋書院的靈魂。80歲的葉櫓，定期都會(huì)來到這里，組織各種詩歌研討會(huì)，包括已經(jīng)在全國(guó)詩歌界引發(fā)影響的“新詩百年”研討會(huì)等活動(dòng)，因?yàn)橛腥~櫓在，這里自然就會(huì)有很多詩人，慕名前來求教。虹橋書院院長(zhǎng)蔡明勇更是坦言，虹橋書院是為了給詩人和詩評(píng)家們搭建一個(gè)可以交流的平臺(tái)，而在虹橋書院成立之后，揚(yáng)州詩歌的確出現(xiàn)了一種“井噴”的狀態(tài)，很多詩人在《詩選刊》《星星》等詩歌雜志上發(fā)表多首上佳詩作。
一直到現(xiàn)在，葉櫓都沒有從詩評(píng)界離開過，他是出了名的好脾氣，年輕詩人出了詩集，請(qǐng)他寫個(gè)序言，或是提上幾筆，他一般不會(huì)拒絕。提攜詩壇新人，在他看來，是一件很自然的事情。正如他幾十年來，一直所做的那樣，在茫茫的詩海中，他將自己立成一座燈塔，照亮著眾多詩人前行的方向。
訪談
記者：在文學(xué)題材中，相比小說、散文，詩歌往往承載著詩人思想的火花，但是這種火花是稍瞬即逝的。所以有人會(huì)說，詩歌是難以讓人接近的文學(xué)。
葉櫓：是的，相比較其他文學(xué)體裁，大家對(duì)于詩歌的親近程度是最低的。讀不懂詩歌，是很多人經(jīng)常說的。詩也分舊體詩和新詩，現(xiàn)在大家對(duì)于舊體詩的研究，已經(jīng)比較透徹了，每首稍微有名的舊體詩，都會(huì)有具體而詳盡的注釋內(nèi)容。而新詩則不同，因?yàn)槿鄙龠@方面的注釋，所以很多人覺得讀不懂新詩。當(dāng)然，也有一些學(xué)者，從內(nèi)心當(dāng)中，對(duì)于新詩是排斥的。在我看來，詩歌和其他藝術(shù)一樣，一定是向前發(fā)展的，跟隨著時(shí)代的變化而產(chǎn)生著變革，在新時(shí)代產(chǎn)生的詩歌，是有著積極意義的。在詩人寫作詩歌的時(shí)候，他一定是希望別人能夠讀懂的，所以不能簡(jiǎn)單地說，我讀不懂就不讀。詩評(píng)家要努力進(jìn)入詩人的內(nèi)心世界，從文字表象進(jìn)入，到達(dá)意象內(nèi)核，并試圖把這些心得轉(zhuǎn)述給別人。
記者：那么，當(dāng)下詩歌的生存狀態(tài)又是如何的？
葉櫓：首先詩歌不是一種大眾的文化，不是所有人都能接受理解的，這一點(diǎn)不要強(qiáng)求。另外，詩歌的生存狀態(tài)，一直都是這樣的，不會(huì)特別熱鬧，也不會(huì)徹底消失。但是，有一種現(xiàn)象值得注意，那就是在一些比較好的時(shí)代，大家都是熱愛詩歌的，對(duì)于詩歌的審美和解讀，都能上升到一定的高度，比如唐代，以及現(xiàn)代。
記者：都說詩人是寂寞的，那么詩評(píng)家是不是更寂寞？
葉櫓：是啊，詩人寫作是比較孤獨(dú)的，有些詩歌，只有在孤獨(dú)的狀態(tài)下，才能迸發(fā)出巨大的藝術(shù)魅力。而詩評(píng)家更是如此，首先解讀詩歌，這本身就是一件很寂寞的事情。此外，詩人和詩評(píng)家之間，并沒有一個(gè)必然的聯(lián)系。甚至，詩人和詩評(píng)家一生都沒有見過面的，也大有人在。詩人本身就很寂寞，太多的詩人能也出好詩，但是就是郁郁不得志。而詩評(píng)家更是如此，詩評(píng)家做的都是詩人背后默默無聞的工作，自身是很少得到關(guān)注的。所以說，詩評(píng)家一定是非常寂寞的工作。如果耐不住寂寞，那就不要從事這份工作。
記者：您為那么多的詩人寫過詩評(píng)，讀了那么多的詩，您自己寫詩嗎？
葉櫓：我不寫詩，其實(shí)在很早之前，我還在高郵師范教書時(shí)，我也寫過一首小詩，當(dāng)時(shí)也有省級(jí)媒體進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。有人讀到之后，還很吃驚地問我，為什么這些文字看上去普通，一旦成為詩的語言，就能引發(fā)這么大的關(guān)注？當(dāng)時(shí)我也不知道該怎么解釋這個(gè)問題?，F(xiàn)在想想，這就是詩歌的魅力。
記者：現(xiàn)在揚(yáng)州詩歌處于什么時(shí)代？
葉櫓：上世紀(jì)80年代，揚(yáng)州詩歌有過好的時(shí)代，那時(shí)候全國(guó)范圍內(nèi)，都掀起了一股詩歌熱。而在現(xiàn)代，揚(yáng)州詩歌正在迎來一個(gè)黃金時(shí)代，標(biāo)志性事件就是虹橋書院的成立，這是由揚(yáng)州詩人自己成立的一個(gè)民間機(jī)構(gòu)。詩歌的興起，一定是從民間發(fā)起，并逐漸熱起來的。就像當(dāng)年揚(yáng)州的虹橋修禊，那也是詩人們自發(fā)走到一起，形成的雅集。這樣一種純粹發(fā)生于詩人內(nèi)心的活動(dòng)，如今在揚(yáng)州重新出現(xiàn)，這也證明了揚(yáng)州詩歌有了凝聚力。有了這個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，能夠連接起揚(yáng)州詩歌的過去和未來，能夠連接起詩人和詩評(píng)家，能夠連接起中國(guó)和外國(guó)的詩歌交流。
記者：就您看，現(xiàn)在揚(yáng)州有希望走出去的詩人有哪些？
葉櫓：揚(yáng)州有潛質(zhì)的詩人還是挺多的，比如莊曉明、張作梗、曹利民、蔡明勇等等，這些詩人的詩歌的表現(xiàn)形式都是各異的，但是他們其實(shí)都是從中國(guó)古典詩詞中汲取營(yíng)養(yǎng)，又廣泛吸收西方詩潮，最終形成了自身的特色，這些揚(yáng)州詩人的未來，都是可期的。
記者 王鑫 攝影 張卓君
新媒體編輯 周晶
聯(lián)系客服
