記不清我是什么時(shí)侯與書相遇的，三、四歲還是更小的年齡？回想起來，我能記事的年紀(jì)就有書的存在。我最開始讀的書是連環(huán)畫，我們這里把它叫做“小人書”，不知道是因?yàn)檫@種讀物的讀者是小孩子，還是因?yàn)樗_實(shí)很小，比成年人的手掌大不了多少的緣故。小的時(shí)侯，我跟隨母親住在鄉(xiāng)下的一個(gè)小學(xué)里，學(xué)校很小，只有三四個(gè)老師，除了母親外，還有區(qū)老師、范老師、彭老師。每個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)班級(jí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、常識(shí)什么都教。學(xué)校雖然小，但是還是有一個(gè)圖書室，在范老師宿舍外面屋子里。
母親上課去了，就給我連環(huán)畫讓我翻看，開始是她從范老師那里借出來的，后來我自己到范老師那里去取?？赡芪也⒉徽J(rèn)識(shí)字，但并不妨礙認(rèn)識(shí)身穿盔甲的將軍，手握駁殼槍的戰(zhàn)士。我知道了馬會(huì)游泳，雖然在現(xiàn)實(shí)的生活中我并沒有見到過馬。后來我發(fā)蒙上了小學(xué)，除與課本打交道，不上課的時(shí)間多數(shù)還是看小人書，因?yàn)殚_始識(shí)字了，小人書里面的故事慢慢的能懂得，也就越發(fā)喜歡看書了。據(jù)母親說，我小的時(shí)侯，會(huì)用泥土捏成小馬、愛用鉛筆畫古時(shí)的人物，作文也總是班級(jí)里寫得最好的。
三年級(jí)的時(shí)侯，我轉(zhuǎn)學(xué)到了父親教書的區(qū)上學(xué)校，學(xué)校比鄉(xiāng)里的小學(xué)大很多，小學(xué)一到五年級(jí)，初中一到三年級(jí)，老師多，離街道也近。那時(shí)侯的家庭作業(yè)不像現(xiàn)在孩子那么多，但每個(gè)孩子的作業(yè)老師都要批改的，所以我完成家庭作業(yè)后，有時(shí)間就跑到街上去。到街上去的主要原因是那里有一個(gè)書攤，可以租書看，好象是一分錢租一本書的價(jià)錢吧，書不能拿走，只能在那里看。有時(shí)候，一看就是一整天，書里面的故事，在我眼前展開了一個(gè)神奇的世界。一個(gè)小小的鎮(zhèn)子，因?yàn)闀兊脽o比寬闊。
那時(shí)候老師們都住在宿舍，很多老師的宿舍里都有書，現(xiàn)在能記起的有《收獲》《散文》《古今傳奇》，還有一些人物傳記。我住在學(xué)校，只要有空就到老師們的宿舍里去看書。有時(shí)侯在宿舍里看的時(shí)間長(zhǎng)了，又沒有發(fā)出聲音，老師有事出去，也就忘記了還有一個(gè)人在房里，經(jīng)常把我鎖在里面。直到現(xiàn)在，那些老師還拿這事打趣我。
當(dāng)時(shí)我讀的書，大部分是小說，有故事情節(jié)的。我認(rèn)為我不算是讀書人的原因就在于此，我覺得讀書是需要思考的，沒有思考實(shí)在算不上讀書,《論語(yǔ)》有云“學(xué)而不思則罔”，我讀這些書雖然沒有迷茫，但也的確是沒有理解故事所要表達(dá)的意義。即便如此，閱讀至少讓我對(duì)文字產(chǎn)生了莫大興趣，讓我敢于想象，讓我知道了很多現(xiàn)實(shí)生活中沒有目睹的故事。
對(duì)中國(guó)古代文學(xué)發(fā)生興趣是源于初三，得益于教語(yǔ)文的胡老師，那時(shí)侯他約摸四十歲的年紀(jì)，人很精神，任何時(shí)侯見到他，他腰板都挺得很直，衣服扣得一絲不茍。我最喜歡聽他讀那些古文，聲音抑揚(yáng)頓挫，有一種很獨(dú)特的韻味，像喝茶？像飲酒？像撫琴？每當(dāng)他讀古文的時(shí)侯，教室里就沒有一點(diǎn)其他的雜音，就只有他渾厚的嗓音布滿整個(gè)空間，震蕩在我腦海。印象最深的是《岳陽(yáng)樓記》，“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”，一幅煙波浩渺、水天相接、樓宇巍峨的畫面出現(xiàn)在腦海。我想胡老師應(yīng)該算得上是個(gè)真正的讀書人，如果不是他能理解那些文章，也不可能讀出這些味道。我想，他在讀這些文字時(shí)，眼前是不是出現(xiàn)了范仲淹站在岳陽(yáng)樓上，青衫飛揚(yáng)，敞開胸襟，眺望八百里洞庭湖呢？按照課程要求，那些文章都是要學(xué)生們背誦的，我也試著模仿胡老師的語(yǔ)氣誦讀，卻總是沒有那種感覺。于是，在課本之外，我自已找了些古文來讀，那時(shí)，找古文典籍還真是難，也不知道從哪里翻出了《唐詩(shī)三百首》和《宋詞鑒賞》，兩本書陪了我一個(gè)暑假。
在這個(gè)暑假里，“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，李白的浪漫讓我意興揣飛；“明月空間照，清泉石上流”，王維的空靈使我歸于平靜；“知否、知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，李清照的情思使我遐想聯(lián)翩。在西湖修堤壩的白居易和蘇東坡，令我感受到古代讀書人的多樣人生和家國(guó)情懷。我最喜歡的卻是辛棄疾，“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”，金戈鐵馬，誓師出征的英雄鐵血躍然于胸中；“東風(fēng)夜放花千樹、更吹落、星如雨，寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動(dòng)、玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”，笙歌鼎沸，歡渡元夕的無盡繁華洋洋于眼底?！懊髟聞e枝驚鵲、清風(fēng)半夜鳴蟬，稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，生機(jī)勃勃，田園風(fēng)光的自然閑適沉浸入心里。沙場(chǎng)、都市、村居，辛棄疾憑借滿腔的愛國(guó)憂國(guó)的情懷、豪氣干云的氣度，用一個(gè)個(gè)漢字做成六百多首詩(shī)詞，摹畫出一幅真實(shí)的歷史長(zhǎng)卷，記錄了一個(gè)立體的南宋。
讀唐詩(shī)，讀宋詞，總是會(huì)讓人感到奇妙，一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文字，經(jīng)過古代文人的巧妙組合，是那么瑯瑯上口，是那么風(fēng)光無限。在這些字里行間，你會(huì)看到一幅幅畫面穿越數(shù)百年的時(shí)光，浮現(xiàn)在你的眼前，激蕩起你的內(nèi)心，讓你不由得沉浸在那年那月，那人那事，與作者之樂而樂，同作者之憂而憂。讀唐詩(shī)，讀宋詞，總是會(huì)讓人感慨，時(shí)間的長(zhǎng)河流了幾千年，多少事，都如長(zhǎng)河里的一朵朵浪花，在長(zhǎng)河中興起，又瞬間湮滅，只有這些詩(shī)詞，能讓你在朗讀的瞬間，觸摸到真實(shí)的、鮮活的人，讓這些人在時(shí)光的清波明滅中留下屬于他自已的印跡。讀著詩(shī)詞，總是會(huì)讓人有一種沖動(dòng)，也想用這些文字建造出屬于詩(shī)意殿堂。于是，我在“不識(shí)愁滋味的”年紀(jì)“強(qiáng)說愁”了,一九九二年，我十六歲，曾經(jīng)填過一闕《洞仙歌》：
巧笑倩兮，自清涼無汗，眸橫秋水映新月，鬟髻攬去結(jié)。黛眉輕蹙，春山聚，可憐稚憨慧黠。
自躊躇庭院，雨絲纏綿，漫漫亂人心緒。悲魚雁疲憊，青鳥不探，相思處，淚濕衣衫，愁滿腸，無處可解懷，唯將千般情，都付琴弦。
一九九四年的中秋節(jié)，記得那晚是沒有月光的，因?yàn)槭窃趯W(xué)校里的最后一個(gè)中秋節(jié)了，于是又填了一闕《點(diǎn)絳唇》：
月圓花好，萬家共渡佳節(jié)期，燈火闌珊，歡笑聲依依。
把酒問天，故里人健否？寸草心，身羈異地，難報(bào)春暉意。
九十年代的農(nóng)校，是個(gè)風(fēng)云跌宕的校園，男生愛打架，好斗勇，也許是因?yàn)閲?yán)格的家教和年幼讀書的經(jīng)歷，我很少參與群體的叛逆活動(dòng)。喜歡從圖書室借來一本本歷史書讀，也借同學(xué)們的武俠小說看。記得有一次上數(shù)學(xué)課，我正在看姚雪垠的《李自成》，被數(shù)學(xué)老師抓了起來，他不僅沒收了我的書，還讓我畢業(yè)以后補(bǔ)考?，F(xiàn)在看來，這種教學(xué)方式是有問題的，讀書沒有錯(cuò)，只是時(shí)間不對(duì)而已。
年少輕狂的時(shí)光總是很短暫的，工作之后，為了勝任自己的職業(yè)，更多時(shí)候看的是與工作有關(guān)聯(lián)的專業(yè)書，實(shí)用性很強(qiáng)，卻沒有引起思考的作用。在公安系統(tǒng)里，我是比較文氣的，他們說我更像一個(gè)書生，愛寫字，做事細(xì)心，性格平穩(wěn)。因?yàn)檗k案子，我們經(jīng)常要面對(duì)很多道德難題，從小在書中讀到的為人處世，深深影響了我，使得我在工作中，得到了百姓的認(rèn)可。和同事的相處，也總是與人為善、真誠(chéng)坦率。工作中面臨的突發(fā)事件多，很需要一個(gè)人冷靜的判斷力和嚴(yán)密的邏輯思維。這種思維品質(zhì)是在實(shí)踐過程中慢慢形成的，二十年的警察生涯，使我把書與工作融合在一起。生活，就是一本大書，我遇到過很多難題，但內(nèi)心一直是冷靜平和的。 或許是古詩(shī)詞的浸染，或許是對(duì)國(guó)畫的喜愛，我喜歡生活的雅趣，喜歡環(huán)境的優(yōu)美。家里買房子，首先看中的是推窗見月、春山在望的位置。家里的所有物品，也要講究線條、色彩、形式的搭配，追求畫面的均衡感。我對(duì)傳統(tǒng)文化中庸之道的理解就是，人與人相處的合適距離，情感的合理表達(dá)，做事的分寸把握。和諧的外在環(huán)境、家庭氛圍，孕育出中和之美。對(duì)詩(shī)詞的欣賞不在于整日吟詠，而在于創(chuàng)造和感受詩(shī)意的人生。
去年，孩子上了高中，為了提高孩子的閱讀能力，我開始了陪孩子閱讀的親子共讀的活動(dòng)。陪著孩子讀了《論語(yǔ)》，讀了《文化苦旅》，我自己也讀了《烏合之眾》《林清玄散文集》《心理學(xué)原理》等書，又把高中語(yǔ)文書重新讀了一遍。2019年開始，我重新走上了學(xué)習(xí)的征途，不僅讀文學(xué)書，也開始堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)英語(yǔ)。慢慢地，與書有了共鳴，有了思考。特別是《烏合之眾》，讓我對(duì)自己所做的工作有了深刻理解。對(duì)群體的騷亂事件，對(duì)處理事情的方式，有了新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲业拈喿x，孩子從愛好讀東野圭吾轉(zhuǎn)向了經(jīng)典閱讀。
有人說，一個(gè)有書香的家庭會(huì)是更幸福的家庭。真正的詩(shī)意，是離不開哲思的；真正的哲思，附著于詩(shī)意，我也希望家庭的讀書氛圍能夠改變我、豐富我、完善我，讓以后的人生更美好。
謝濤，安康達(dá)德書院學(xué)員，紫陽(yáng)縣人，就職于紫陽(yáng)公安局。
安康達(dá)德書院是由西北大學(xué)慈善研究院院長(zhǎng)陳國(guó)慶教授發(fā)起創(chuàng)辦的公益學(xué)術(shù)團(tuán)體，有正式學(xué)員70人。書院2015年成立以來，通過西北大學(xué)教授定期面授、專題講座、網(wǎng)絡(luò)教學(xué)、學(xué)術(shù)沙龍等形式，開設(shè)中國(guó)傳統(tǒng)文化概論、中西方文化比較、中國(guó)古代哲學(xué)史、儒家文化等10門課程。書院自覺擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任，開展慈善文化和新民風(fēng)宣講300余場(chǎng)次，留守兒童關(guān)愛行動(dòng)使萬余名農(nóng)村兒童受益。
編輯：黃志順
聯(lián)系客服
