何 申
豬年說豬,立刻就想起“肥豬鬧?!?。
肥豬鬧海是道菜。當(dāng)年在我能吃到這菜之前,真可謂奮斗不止、自強(qiáng)不息。此言正解,含義皆曉,若戲解之,則“奮”可為“糞”,“息”可為“吸”,即與糞(肥)戰(zhàn)斗不止,以至差點(diǎn)窒吸斷氣??傊c豬有關(guān),與豬有緣。
豬,古時(shí)也稱豚 ,詩句“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”,就是指留客有豬肉吃。古時(shí)物質(zhì)生活貧乏,一般老百姓是吃不起肉的。據(jù)《孟子》載,春秋時(shí)只有天子、諸侯、大夫和七十歲者,“方可食肉焉”。孔子收的束脩(學(xué)費(fèi)),就是捆起來的咸豬肉條。
當(dāng)年我雖能吃上肉,但還是已接受過教育、需再一次接受教育的知青。插隊(duì)住房東家第一宿難眠,聽窗外有鼾聲,粗獷有力,心說這是哪里的好漢?天明推窗一看,窗根兒下即是豬圈,一條黑漢(豬)正在大睡。時(shí)為正月,天寒地凍,鳴鐘勞作,活兒曰“起圈”,即刨豬圈糞運(yùn)出。社員使鎬,我使筐挑。挑過兩趟,也想顯示一下力量,我要過鎬,吸口氣就掄,“呯”一聲,刨濺糞冰,滿目流星,不光身上臉上,也飛入嘴中!好臭,又不敢說,社員們笑彎腰,給我做示范:先輕刨,刨出溝后才可加力。我尋個(gè)沒人處啐了又啐,啐出玉米渣,心想我也沒吃棒子面呀……
白天接受貧下中農(nóng)再教育,夜里有黑豬相伴而眠,我很快“脫胎換骨”,再加上別人編排我“滿臉豬糞不變色,一嘴豬屎不漱口”,就被評為積極分子,參加縣講用會。大會發(fā)言前小范圍試講,我講立志扎根農(nóng)村一輩子等時(shí)髦詞,還仿《滕王閣序》名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,撰“知青與社員同心,我輩與黑豬共眠”兩句。縣安辦老主任用煙袋鍋敲桌說:這個(gè)刪去!我說我真的和豬隔窗共眠。老主任說,你就是睡豬圈里,也得刪。你上句是社員,下句是黑豬,啥意見?嚇得我冒一頭汗,好懸。
講用會講用會,虛話大話一鍋燴。也有實(shí)的:“沒有豬糞臭,哪有五谷香”;明顯假的:“糧食就是人的命”,午飯爭搶豬肉燉粉條,干糧一邊待著,見了豬肉就不要命了。晚上不睡,躺招待所大炕上神侃,說到豬,我忘了從哪兒看的,添枝加葉講一段:說古時(shí)有個(gè)員外,年近花甲得一子,宴慶之時(shí),有相士見這孩子寬額大臉,耳闊有輪,天庭飽滿,又白又胖,便斷言這孩子是大福大貴之人。誰知這孩子長大后游手好閑,父母去世,家道衰落,直至餓死房中。死后陰魂不散,到陰曹地府告狀,說自己天生富貴相,不該如此慘亡。閻王帶他到天上請玉帝公斷,玉帝招來灶神,灶神將他不務(wù)農(nóng)事如實(shí)稟告。玉帝大怒:你相貌雖好,卻懶惰成性,今罰你為豬,去吃粗糠。此時(shí)恰逢天宮挑選生肖,差官把“吃粗糠”聽成了“當(dāng)生肖”,遂把他帶下人間托生為豬,讓他去排生肖,但那天豬去晚了,只當(dāng)上了最后一名生肖。我講罷,眾人興奮,精彩段子連連,說說笑笑,窗外亦有回聲,最終管理員砸門:睡吧!豬都讓你們鬧炸圈了!轉(zhuǎn)天,一老五屆大學(xué)生對我說:“你很有文學(xué)細(xì)胞,將來去河北大學(xué)念中文吧。那兒食堂不錯(cuò),有一道肥豬鬧海的菜,很好吃!”
當(dāng)時(shí)我根本不敢想還能上學(xué),所以也沒問肥豬鬧海是什么菜。一九七二年我被列入了推薦名單參加體檢,然后回村干活兒、等待。夜里常夢肥豬鬧海,醒來又記不起咋鬧。春去夏來,消息皆無,伏天,隊(duì)里給我派活兒給豬打防疫針,忽看見公社助理騎車經(jīng)過,我趕忙追上打聽,助理說,被錄取的早上學(xué)了,你還傻老婆等漢子呀!我聽后如雷轟頂,無處發(fā)泄,轉(zhuǎn)身就抓一個(gè)大公豬,抄豬腿,抓豬耳,扭胯就摔,不料腳下踩稀屎,失去平衡,一頭撞向圈墻,頓時(shí)兩眼一黑沒氣兒了。好一陣才明白過來,半臉血紅,有社員抓了把旱煙末兒捂在我眉角才算止了血,大公豬齜牙以對。
一九七三年考試入學(xué),我名列前茅。報(bào)名時(shí),有天津醫(yī)學(xué)院和河北大學(xué)可選,考慮頭年推薦去前者不成,再想后者有肥豬鬧海,便毫不猶豫報(bào)了河大。初秋被錄取,從塞北大山奔冀中平原,一路上不時(shí)想這肥豬鬧海到底是道什么菜?入學(xué)第一頓飯,排大隊(duì),老遠(yuǎn)就見小黑板上三個(gè)粉筆字:肥豬鬧海!屏住呼吸,步步靠近,又看清零點(diǎn)二五元一份,屬于肉菜!到窗口遞過搪瓷大碗,咣地一勺扣入,香味撲鼻,揣到亮處一看,謎底揭開——豬肉皮燉海帶!
肥豬鬧海,味道棒極,果然名不虛傳!