茶煙裊裊升起時(shí)，總覺得那不是水汽，是心湖里漫上來的霧。你執(zhí)壺的手懸在半空，看沸水注入紫砂壺，茶葉在壺中舒展如蝶——先是蜷著身子抗拒，旋即被燙得坦然，慢慢在滾燙里打開自己。這多像你啊，在人間這壺沸水里，從最初的驚惶，到后來的沉靜，終是學(xué)會(huì)了在翻滾中護(hù)持那一點(diǎn)澄明。
初學(xué)時(shí)總信，做人當(dāng)如茶青，要在日光下曬得坦蕩，搖青時(shí)抖落塵埃，只留一身干凈通透。那時(shí)的茶盞里盛著理想，茶湯要濃得見底，葉底要綠得發(fā)亮，連注水的手勢(shì)都要練到分毫不差。你說“在不確定的世界里，做一杯確定的茶”，便真的像守著一座茶山般，把“不爭不比不求”刻在茶席的竹簾上?？刹柘獾娘L(fēng)總帶著沙，有人碰倒你的茶荷，有人嫌你的茶湯太淡，你攥著茶針的手慢慢收緊，才忽然懂：茶要在沸水里滾過，人要在世事里磨過，哪有永遠(yuǎn)干凈的葉子？
后來你愛上炭焙的老茶。那些在火塘邊熬過整夜的茶葉，表皮帶著焦糖的溫順，內(nèi)里卻藏著山場(chǎng)的風(fēng)骨——就像你，嘴上說著“悲喜自渡”，卻在朋友摔門而去時(shí)，默默把他的茶盞擦得锃亮；心里念著“知足常樂”，卻在不公的事面前，忍不住拍案而起。你曾怕這矛盾是種分裂，直到某次沖一泡老樅水仙，見茶葉在壺中沉沉浮浮，忽而想起茶經(jīng)里說“茶性儉，不宜廣”：原來真正的通透，從不是只有一面的澄澈，而是能容得下濃淡，也守得住剛?cè)帷?/p>
茶過五泡，茶湯漸淡，卻有回甘從舌尖漫上來。你不再執(zhí)著于“完美”二字。給哭鬧的孩子遞過一杯溫茶，看他小手捧著盞底，忽然明白“溫潤”不是強(qiáng)裝的平和；聽千人說“這茶太苦”“那茶太淡”，才懂得“千人同茶不同味”原是人間常態(tài)。就像你曾用“溫和”當(dāng)盾牌，把想說的話咽成茶沫，直到學(xué)“關(guān)公巡城”的勻茶技法——公道杯要穩(wěn)，分茶要?jiǎng)?，既不能讓誰多喝了苦澀，也不能讓誰少嘗了甘醇。原來人際間的溫潤，從不是一味包容，而是像炭焙茶師控溫那樣：既要讓茶葉褪去火氣，也要留著那點(diǎn)山骨，在“容人”與“護(hù)己”間，找到剛好的力道。
此刻壺中茶已七泡，葉底在水中攤成溫柔的掌。你舉杯時(shí)，茶霧里浮出初見的自己：那個(gè)捧著茶青說“要干凈通透”的少年，和此刻握著老茶盞笑“淡而有味”的你，竟在茶煙中慢慢重疊。窗外的月光落進(jìn)茶盞，茶湯里盛著半盞清輝，半盞人間——你終于懂了，茶道從不是求一杯無瑕的茶，而是在七泡濃淡里，照見自己的棱角與柔光；人生也不是追一場(chǎng)完美的修行，而是在千般滋味中，守著內(nèi)心那盞不滅的溫光。
茶涼了，你添了些炭火。壺底的紅焰明明滅滅，像極了這半生的起伏。而茶煙依舊裊裊，漫過茶席，漫過窗欞，漫過你望向遠(yuǎn)方的眼——那里有山，有茶，有未說完的話，和終將在茶湯里沉淀的答案。
聯(lián)系客服
