文/寶木笑
2010年代進(jìn)入最后一個(gè)月，某公眾號(hào)寫(xiě)了一篇《貪財(cái)?shù)聂斞浮罚髡邔Ⅳ斞该枋龀梢粋€(gè)唯利是圖的商人，說(shuō)魯迅“憑借過(guò)人的商業(yè)天賦，在文字變現(xiàn)上實(shí)現(xiàn)了利益最大化”、“殊不知離開(kāi)了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，魯迅的骨頭還能硬多久”，在文章結(jié)尾作者又賣(mài)起了理財(cái)課……這件事在網(wǎng)上引起軒然大波，廣大網(wǎng)友特別是年輕人并沒(méi)有像此文作者估計(jì)的那樣——被他的“妙論”傾倒，自然也沒(méi)有買(mǎi)他的理財(cái)課。相反，無(wú)數(shù)人在力挺魯迅，大家站出來(lái)說(shuō)話的那份憤怒，在默默傳達(dá)著一個(gè)信息：即使在商業(yè)化發(fā)達(dá)的今天，一個(gè)民族的精神底線依然是不可觸碰的。
那位身體瘦削，皮膚黃里帶白，臉色憔悴如大病初愈，留著隸書(shū)“一”字須，頭發(fā)仿佛根根直立的先生，其實(shí)早已成為我們這個(gè)民族的精神底線之一。這位19世紀(jì)的80后，當(dāng)年也像我們一般“跨世紀(jì)”，然而他卻遭遇到近代中國(guó)最艱難和困苦的時(shí)代，在無(wú)數(shù)憤懣和壓抑的夜晚，他毅然棄醫(yī)從文，走向了那條普羅米修斯之路。那位原名周樹(shù)人、曾經(jīng)游學(xué)東瀛的紹興青年，環(huán)顧四周如鐵的暮色，在驀然發(fā)現(xiàn)自己已然“奔四”的時(shí)候，于人生最困頓迷茫的時(shí)刻，憤然開(kāi)始寫(xiě)作一篇叫做《狂人日記》的小說(shuō)，并啟用了自己的新筆名——魯迅。
魯迅先生被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人”，一生寫(xiě)作600余萬(wàn)字，其中著作500萬(wàn)字，輯校和書(shū)信100萬(wàn)字，我們?cè)谡Z(yǔ)文課上已經(jīng)學(xué)習(xí)了其中不少名篇。魯迅先生的雜文犀利異常，幾乎獨(dú)步當(dāng)時(shí)文壇，散文、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究、翻譯和古籍?？钡榷荚煸?lì)H深。其小說(shuō)雖然沒(méi)有長(zhǎng)篇，但《吶喊》《彷徨》《故事新編》均達(dá)到了中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的質(zhì)量頂峰。今天我們主要以《魯迅小說(shuō)全集》為例，從魯迅先生的小說(shuō)入手，去思索為何魯迅先生憑33個(gè)中短篇便在文學(xué)史上不朽，《狂人日記》《阿Q正傳》《藥》《故鄉(xiāng)》《社戲》等名篇，為何最終成為我們這個(gè)民族文學(xué)基因和精神重構(gòu)的最重要的組成部分。
記得上大學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)期我們的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代只學(xué)了一位作家，那就是魯迅。后來(lái)成為我導(dǎo)師的那個(gè)干瘦老頭當(dāng)時(shí)就說(shuō)，誰(shuí)小瞧魯迅，誰(shuí)就是相當(dāng)無(wú)知和沒(méi)文化。老頭是個(gè)老憤青不假，但學(xué)問(wèn)絕對(duì)好，他當(dāng)年的教誨至今縈繞耳邊。老頭兒憤然說(shuō)起很多人對(duì)魯迅小說(shuō)的誤解甚至是刻意的貶低，說(shuō)起小說(shuō)的本質(zhì)到底是什么，說(shuō)為什么文學(xué)理論小說(shuō)創(chuàng)作部分這么多年一直將“塑造人物”置于“構(gòu)建故事”之前，魯迅小說(shuō)是如何把近代中國(guó)人寫(xiě)透的，“國(guó)民性”是怎樣從此成為我們這個(gè)民族百年來(lái)一直十分警惕的阿喀琉斯之踵……
每個(gè)版本的《魯迅小說(shuō)全集》其實(shí)都是《吶喊》《彷徨》《故事新編》的再次研究和整合。我們將《故事新編》神話、傳奇和故事的重新解讀和弦外意義暫且擱置，那么《吶喊》和《彷徨》則最直接地反映了20世紀(jì)初至30年代中國(guó)的社會(huì)生活和重大事變，是名副其實(shí)的20世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)的大百科全書(shū)。魯迅小說(shuō)并未刻意追求當(dāng)時(shí)世界小說(shuō)最時(shí)髦的寫(xiě)法，反而回歸中國(guó)古代文學(xué)的人物刻畫(huà)傳統(tǒng)，通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物入木三分的刻畫(huà)，最終完成我們這個(gè)民族的精神史寫(xiě)作。
正因此，魯迅先生幾乎每一篇小說(shuō)里都塑造了一個(gè)極其生動(dòng)形象的小說(shuō)人物?！鞍”、“孔乙己”、?“狂人”、“祥林嫂”、“閨土”、“涓生”等眾多性格鮮明的人物，早已成為我們獨(dú)有的文學(xué)符號(hào)和精神意象。如何寫(xiě)透中國(guó)人的形象？這實(shí)在是一個(gè)過(guò)于宏大的問(wèn)題，然而卻并非無(wú)跡可尋。我們這個(gè)民族經(jīng)過(guò)2000多年的封建帝制、儒家舍己入世的群體理性教化和鄉(xiāng)土親緣社會(huì)的育成，漸漸決定了我們的形象不會(huì)由某個(gè)單一的性格人物顯現(xiàn)，我們是一個(gè)更偏重于群像特質(zhì)的民族。魯迅小說(shuō)人物形象之所以能寫(xiě)透中國(guó)人，就是因?yàn)閷⑦@個(gè)本質(zhì)看得透徹，所以魯迅先生才會(huì)提出他的小說(shuō)人物是“拼湊起來(lái)的角色”的著名論述。
魯迅先生用“雜取種種人”的特征來(lái)塑造自己的小說(shuō)人物，歸根到底是因?yàn)槲覀円恢币詠?lái)就在這片土地上如此地生活。張三不是我們，李四不是我們，王五不是我們，但張三、李四和王五在逛街、公司、學(xué)校、飯店、開(kāi)車(chē)、吵架、購(gòu)物、惱怒、嬉鬧中的種種片段拼湊起來(lái)，就是我們。所以，魯迅說(shuō)他筆下的人物“沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色”，而“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”。
孔乙己不是一個(gè)個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)飽受封建教育和文化毒害的讀書(shū)人中的一個(gè)，在他的身上有許多下層知識(shí)分子的弱點(diǎn)和悲傷。阿Q更是個(gè)多面體，他的懦弱并不是自己一個(gè)人的性格，他的精神勝利法并不是自己一個(gè)人的創(chuàng)造，他背地里吐唾沫的動(dòng)作是我們?cè)谀硞€(gè)街角的憤憤不平，他面對(duì)欺辱的自我安慰又是我們蒼白含淚的平庸日常。所以，阿Q才成為最經(jīng)典的小說(shuō)人物形象屹立不倒，因?yàn)樗皇且粋€(gè)人。
我們都是天生的臥底者，我們習(xí)慣于隱藏自己的喜怒哀樂(lè)，而這也是我們從小受到的熏陶。要寫(xiě)透中國(guó)人，還需要長(zhǎng)期的沉觀默察，需要抓住我們某個(gè)暴露自己內(nèi)心的瞬間，用精準(zhǔn)的白描之法進(jìn)行畫(huà)龍點(diǎn)睛。這種方法在《故鄉(xiāng)》里楊二嫂的描寫(xiě)上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，魯迅只用了短短幾百字，就勾勒出她那圓規(guī)形的身材和尖嘴薄舌、能說(shuō)會(huì)道、潑辣放肆、非常愛(ài)占小便宜的性格。而魯迅在《孔乙己》中只用“是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”一句話，就把孔乙己這個(gè)人物已經(jīng)失去走進(jìn)酒店里屋喝酒的資格，卻又不愿脫下那件又臟又破的長(zhǎng)衫，不愿意走進(jìn)勞動(dòng)者行業(yè)的悲劇性格揭示得清清楚楚。
當(dāng)年的魯迅因?yàn)橐?jiàn)到太多國(guó)人的麻木，憤然棄醫(yī)從文，立志要通過(guò)自己的文字“改革國(guó)民性”。所以，在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)主義是絕對(duì)的主體，是根骨，是內(nèi)核。他寫(xiě)每一篇小說(shuō)，塑造每一個(gè)人物，都懷著一種早已植入內(nèi)心深處的宏大目的：完成對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的針砭時(shí)弊，開(kāi)啟對(duì)當(dāng)時(shí)大眾受到的殘酷壓迫和思想上的扭曲毒害的沉重控訴。但這往往給很多人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為魯迅的小說(shuō)其實(shí)是憑借批判現(xiàn)實(shí)主義的主題取勝，是革命性的勝利，而不是文學(xué)性的勝利。這其實(shí)是不完全了解魯迅小說(shuō)的最突出表現(xiàn)。
事實(shí)是，魯迅作為百年前新文化運(yùn)動(dòng)最重要的參與者之一，他和當(dāng)年那批著名的民國(guó)學(xué)人和大師一樣，都有著極為深厚的學(xué)養(yǎng)功底，學(xué)貫中西。魯迅寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》，把中國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)作傳統(tǒng)梳理研究得明明白白，而這種文學(xué)史研究沒(méi)有東西文學(xué)比較的深厚功底，是不可能出優(yōu)異成績(jī)的。魯迅對(duì)于西方小說(shuō)的創(chuàng)作手法是捻熟的，一向主張“博采眾家，取其所長(zhǎng)”，他認(rèn)為作家“必須如蜜蜂一樣，采過(guò)許多花，這才能釀出蜜來(lái)，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了”。因此，在魯迅的小說(shuō)中，批判現(xiàn)實(shí)主義是根骨和精神，而在具體的小說(shuō)筆法上魯迅多采用象征主義、浪漫主義、理想主義等相結(jié)合的創(chuàng)作方法。
《狂人日記》寄托著魯迅批判現(xiàn)實(shí)主義的核心目的，他要揭露封建統(tǒng)治表面上的仁義道德和骨子里的吃人殘忍。但在具體的文本創(chuàng)作中，魯迅則完全打破了筆法的束縛，他的小說(shuō)寫(xiě)法即使放在今天依然十分“前衛(wèi)”和“時(shí)髦”?！犊袢巳沼洝肥囚斞缸钣忻黠@象征主義色彩的作品，他描寫(xiě)了一位患“迫害癥”的精神病人，由一個(gè)狂人的瘋言瘋語(yǔ)，揭示自己的文本主題。魯迅在狂人關(guān)鍵性的瘋話里，精心安插了含有深意的雙關(guān)語(yǔ)，比如從每頁(yè)寫(xiě)著“仁義道德”的書(shū)本里看出滿篇寫(xiě)著的卻是“吃人”兩個(gè)字。
另一名篇《藥》寫(xiě)了兩個(gè)悲?。喝A老栓愚昧迷信，買(mǎi)人血饅頭為兒子小栓治病，最后小栓還是丟了性命；反清革命志士夏瑜，因?yàn)椴父婷鼙粴⒑?，一腔反清熱血卻成為連給別人治癆病也治不好的“藥”。在小說(shuō)近乎哥特風(fēng)格的陰冷暗黑的敘事中，魯迅不動(dòng)聲色地將象征主義等內(nèi)容摻入其中。比如兩個(gè)悲劇的主人公一家姓“華”、一家姓“夏”，合起來(lái)恰恰是我們中國(guó)的古稱(chēng)“華夏”。這樣便一下子把兩個(gè)家庭的悲劇上升成了一個(gè)民族的悲劇，把小說(shuō)中蘊(yùn)含的意義升華到了一個(gè)源于現(xiàn)實(shí)主義卻又高于此的層面。
這種讓人喘不過(guò)氣的筆法也并非魯迅的全部，魯迅還用浪漫主義等手法從另一個(gè)角度塑造自己心中的世外桃源。他要從正反兩個(gè)方面憑借小說(shuō)的力量，喚醒人們的良知和勇氣。在《社戲》里，魯迅回憶兒時(shí)和朋友一道看社戲，回憶許多年前“一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊”中人們的生活情趣。這很有點(diǎn)兒當(dāng)下80后、90后懷舊的味道，那時(shí)的人們生活雖不富裕，卻是那樣自如愉快。那時(shí)的人們純樸誠(chéng)摯，所有人都熱情好客，甚至?xí)恕巴怠弊约业乩锏亩棺诱?qǐng)客。那時(shí)的人們每個(gè)人都有李子柒的范兒，辛勤勞作，對(duì)自己的勞動(dòng)成果充滿自豪，六一公公因?yàn)樽约悍N的豆子受到“迅哥兒”的稱(chēng)贊而高興得“感激起來(lái)”?，F(xiàn)實(shí)主義不是魯迅的全部，魯迅的小說(shuō)抨擊黑暗，但也一直為光明留著足夠的空間。
除了主角和配角，魯迅小說(shuō)中還有一類(lèi)人物的塑造極為經(jīng)典，甚至成為魯迅小說(shuō)最鮮明的標(biāo)簽，那就是小說(shuō)中的“群像人物”或者說(shuō)“看客角色”。魯迅小說(shuō)的主角和配角大多是典型形象，他們性格豐滿，給人印象深刻。而典型形象周?chē)摹翱纯汀苯巧珓t相反，魯迅在小說(shuō)中幾乎沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行過(guò)肖像描寫(xiě)或表情描寫(xiě)。在魯迅的筆下，這些“看客”是一個(gè)龐大群體，他們?cè)谛≌f(shuō)中沒(méi)有眼睛、沒(méi)有嘴巴、沒(méi)有形體、沒(méi)有衣著，有的只是一些聲音和一些語(yǔ)言。比如《藥》中的康大叔，《祝?！分械男l(wèi)老婆子、柳媽?zhuān)睹魈臁分械募t鼻子老拱，《長(zhǎng)明燈》中的闊亭、三角臉、方頭，還有華老栓茶館里聚集的“茶客”、咸亨酒店的“酒客”以及社會(huì)上眾多的“胖孩子”、“花白胡子的人”、“駝背五少爺”等等。
在《吶喊》與《彷徨》中，“看客”是一個(gè)龐大的群體, 他們仿佛是無(wú)思想、無(wú)意識(shí)、行為盲目的僵尸。但他們是封建思想、封建倫理道德的活動(dòng)載體，他們對(duì)社會(huì)的最大危害在于在暗處制造輿論、傳播消息、推波助瀾。更讓人痛心和憤恨的是，“看客”幾乎都是精致的利己主義者，他們深諳那個(gè)社會(huì)的生存法則和處事規(guī)則，他們活得很好，活得很開(kāi)。他們欣然接受自己輿論工具的角色，他們欣喜于在暗處起哄和在道德高地上指指點(diǎn)點(diǎn)的快感，他們讓人心煩卻又揮之不去，他們就是魯迅那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣和國(guó)民性。
魯迅其實(shí)在“看客”群體的塑造上，是冒天下之大不韙的。因?yàn)檫@些“看客”從階層劃分來(lái)說(shuō)依然屬于“廣大群眾”，他們的品質(zhì)中依然有著大眾的基本特性，比如質(zhì)樸、勤勞、懦弱等。然而，魯迅偏偏要特立獨(dú)行，要“以偏概全”，偏偏要去寫(xiě)他們?cè)谏钪械臒o(wú)聊、卑下、惡毒和愚昧。而這也讓魯迅在當(dāng)年就受到極大非議，攻擊他的人仿佛抓住了天大的“把柄”，認(rèn)為魯迅這是在給民族和國(guó)家抹黑，這是對(duì)民族和國(guó)家的背叛，是對(duì)廣大民眾的詆毀和敵意。
其實(shí)，這正是魯迅精神之所在。魯迅的精神是獨(dú)立的、批判的、懷疑的和戰(zhàn)斗的。終其一生，魯迅都在堅(jiān)守著自己“愛(ài)人類(lèi)”的方式。愛(ài)的方式有很多，充滿溫情、甘為孺子牛的方式是愛(ài)，而如尼采那般拒絕同情和憐憫，以決然的姿態(tài)直刺人類(lèi)陰暗的方式同樣是愛(ài)。魯迅精神的獨(dú)立、批判、懷疑和戰(zhàn)斗并不是為了圈粉而嘩眾取寵，并不是為了帶貨而故意制造話題。他的目的是深沉厚重的，他要“揭出病痛，引起療救的注意”，是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，根本不是丑化群眾。
魯迅和他的小說(shuō)，魯迅和他的精神，就是要讓中國(guó)人擺脫千年以降“看客”的國(guó)民性，還我中華民族本來(lái)的昂揚(yáng)向上和熱血陽(yáng)剛。讓人感到欣慰的是，對(duì)于魯迅和他的精神，除了開(kāi)篇我們所說(shuō)的那些無(wú)知、無(wú)良甚至無(wú)恥的個(gè)別情況，今天的年輕人正在用自己的方式表達(dá)著一種蓬勃的朝氣和幽默的善意。魯迅的很多名句被引用和改用，魯迅同時(shí)代的很多作家在今天的互聯(lián)網(wǎng)世代中已經(jīng)陌生，但唯獨(dú)魯迅反而爆紅。非常冷峻的魯迅圈粉無(wú)數(shù)，成為超級(jí)大網(wǎng)紅，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃：“所有網(wǎng)紅合起來(lái)都抵不過(guò)一個(gè)魯迅”。時(shí)代在變化，表達(dá)支持和崇敬的方式也在變化，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)的我們并沒(méi)有忘記魯迅，因?yàn)檫@個(gè)世界雖然日新月異，但魯迅先生的精神永不過(guò)時(shí)。
對(duì)于“看客”，魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)他要“肩住黑暗的閘門(mén)，放他們到光明的地方去”。是的，先生雖然嚴(yán)肅冷峻，但卻是外冷內(nèi)熱，他內(nèi)心最深處一直滿含著深情和期待。所以，不管是魯迅的小說(shuō)，還是他的雜文散文，除了我們提到的那些創(chuàng)作技法的精妙之外，世人愛(ài)戴魯迅更是因?yàn)樗创澜绲匿h利眼光、對(duì)待世界的獨(dú)立精神以及擁抱世界的深沉感情。他所生活的20世紀(jì)前期的中國(guó)，國(guó)家衰亡、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、血雨腥風(fēng)、生靈涂炭，整個(gè)國(guó)家和社會(huì)處于劇烈的動(dòng)蕩之中，整個(gè)民族和民眾處于價(jià)值觀的轟毀之下。
什么是底線？什么是良知？什么是國(guó)家？什么是國(guó)民？應(yīng)不應(yīng)堅(jiān)守？如何去堅(jiān)守？這些問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)被拋在中華民族的面前，需要每個(gè)炎黃子孫去捫心自問(wèn)，用心作答。當(dāng)《故鄉(xiāng)》里中年閏土嚅動(dòng)著叫出“老爺”時(shí)，當(dāng)《在酒樓上》的呂緯甫說(shuō)自己像“蠅子”一樣“飛了一個(gè)圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”時(shí)，當(dāng)阿Q死到臨頭還渾渾噩噩地為沒(méi)有畫(huà)好一個(gè)圓圈而懊惱時(shí)，當(dāng)祥林嫂直到臨死前還在執(zhí)拗地提出有沒(méi)有地獄的疑問(wèn)時(shí)，當(dāng)《孤獨(dú)者》魏連殳那受傷的靈魂連同他那像深夜里狼嗥一般的哭聲一同崩裂時(shí)……我們明白，先生的答案就在他的文字里，先生的精神就在那里閃著光。
這，就是魯迅，他永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
因?yàn)椋粋€(gè)人乃至一個(gè)民族要真正活著，就一定得有那么一點(diǎn)點(diǎn)精神。
1936年10月19日上午5時(shí)25分，魯迅先生在他的寓所與世長(zhǎng)辭。從10月19日至22日安葬四天間，赴萬(wàn)國(guó)殯儀館瞻仰先生遺容以及參與葬禮者，前后多至數(shù)萬(wàn)人，先生靈柩上覆蓋著由宋慶齡和沈鈞儒制作的白綢旗子，上面繡著三個(gè)遒勁的大字：民族魂。
葉圣陶先生在《相濡以沫》一文中寫(xiě)道：“各界的人不經(jīng)邀約，不憑通知，各自跑來(lái)瞻仰魯迅先生的遺容，表示欽敬和志愿追隨的心情。一個(gè)個(gè)自動(dòng)組合的隊(duì)伍，擎起寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)的旗子或者橫幅，唱著當(dāng)時(shí)流行的抗敵歌曲或者臨時(shí)急就的歌曲，從上海的四面八方匯集到墓地，大家動(dòng)手鏟土，把蓋上‘民族魂’的旗的魯迅先生的棺材埋妥。這樣的事，上海從未有過(guò)，全中國(guó)從未有過(guò)了。”
—END—
聯(lián)系客服
