多年以后
“多年以后，面對行刑隊，奧里雷亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白、光滑，宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點?！?/span>
這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》的經(jīng)典開場白，被稱為偉大的開頭，被無數(shù)小說家效仿。開頭的第一句話，短短幾十個字，卻包含了過去、現(xiàn)在、未來三種時空概念，開創(chuàng)了一種幾乎前所未有的敘述方式：站在未來的角度回憶過去。在這個句子中，時間的界限被消解了，馬孔多百年的歷史被交融在一起，真正契合了《百年孤獨》這個主題。
主人公開篇就面臨死刑，是什么導(dǎo)致他必須面對死亡？父親帶主人公去見識冰塊，冰塊是否有什么象征意義？這些問題作者都沒有直接交代，我們只能去書中尋找。巨大的懸念，讓人不得不讀下去。而最后一句“河床里卵石潔白、光滑，宛如史前巨蛋”，突然把人拉入了神秘、魔幻、充滿混沌意味的空間。加西亞·馬爾克斯從“冰塊”開始把人們帶進(jìn)了荒誕不羈的夢幻人生和魔幻之旅。馬爾克斯用一種精妙的手法，在開篇首句將時間在過去和未來之間拉扯，而這拉扯更是生與死之間的對話，使文字沾染上一種奇幻的魔力、宿命的悲情。
馬爾克斯的這一經(jīng)典開頭影響了世界上無數(shù)的作家，在中國，莫言、余華、蘇童、格非、陳忠實、韓少功等作家的寫法，或多或少都受到馬爾克斯的影響。陳忠實《白鹿原》，余華《難逃劫數(shù)》、《兄弟》，莫言《紅高粱》、《檀香刑》，蘇童的《1934年的逃亡》，韓少功的《日夜書》，甚至郭敬明的《幻城》等等，這些書的開頭都帶著明顯的《百年孤獨》的開篇的影子。
過去-現(xiàn)在-未來，合在一句話里，可以讓人在閱讀之后，一瞬間經(jīng)歷了多種時空轉(zhuǎn)換，頓生人生滄桑之歷史感。這是一種“以終為始”式思維方式，設(shè)置出一個“將來回望過去”的場景，在人生繁華落幕之處，回顧所來徑，一切都充滿了宿命論的味道，一切都是非如此不可。
我也想模仿這個句子寫“未來-現(xiàn)在-過去”三種時間態(tài)的揉合，在時間的循環(huán)往復(fù)、終點連接起點中，領(lǐng)會那種唯人類所獨有的對時間流逝的悵然感覺。
多年以后，當(dāng)魚玄機面對行刑隊的時候，一定會想起她初次見到溫庭筠的那個遙遠(yuǎn)的下午。在那個暮春時節(jié)，魚玄機還不叫魚玄機，而是叫幼薇，溫庭筠特意來到窮街陋巷中拜見這位年未及十三歲的詩童。他出了道“江邊柳”的考題，而幼薇揮筆寫就“根老藏魚窟，枝底系客舟”的五律應(yīng)答。溫庭筠既驚艷不已，又隱隱地看透了這個早熟小女孩的命運：“系客舟”，也許意味著她終將難免以色事人。
多年以后，他依然會記得，在那個黃葉飄零的樹林里，是誰用手臂圍成一片島嶼，將落葉中最孤獨的那片落葉拽進(jìn)了手心。多年以后，他兩鬢斑白，已被封神，在辛苦修建了自己的城堡之后，卻錯過了可以勇敢愛的年紀(jì)。衣香鬢影，鶯鶯燕燕，都不是那個刻骨銘心的人。他唯一難忘的，只有那個錯過了的女孩，只輕輕擁抱過的女孩。此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。誰讓那時的他，還是一個長時間只知埋頭趕路的窮小子，一個因為自卑而過分倔強自衛(wèi)的人。
黃色的樹林里有兩條叉路，可惜我不能兩條都走……多年以后某個時刻，我將嘆息并述說往事，在布滿落葉的兩條小徑間，我選擇了人跡較少的一條路，這就造成后來我截然不同的人生。
多年以后，偶然撞見過往，突然頓悟天機。當(dāng)你終于得以，俯瞰過去-現(xiàn)在-將來三種時空事態(tài)的大跨度全景，這是一種人生的終極體驗。消失已久的記憶忽然在某一刻就清晰明亮起來，像密林深處劃亮的一支火把，然后漫山遍野都是亮起來的火炬，山谷突然就像一盞巨大的燈。黑暗中火把滋滋地響，松節(jié)油散發(fā)出刺鼻的辣味，嗆得人流下眼淚。
