誰(shuí)在馬不停蹄地離開(kāi)

2021.12.17

誰(shuí)在馬不停蹄地離開(kāi)

黎荔

大年初六，大江南北又開(kāi)始大幅降溫，悠悠雪花、霏霏細(xì)雨，又飄舞在人們返程的路上。讓我們?cè)賴L一口，過(guò)節(jié)的酒，再聽(tīng)一遍，最美的那一句：“你回家了，我在等你呢！”再看一遍故鄉(xiāng)，從南到北，從西到東。拿著長(zhǎng)途客車(chē)票、火車(chē)票或飛機(jī)票，我們中的大多數(shù)人，都會(huì)理智地打點(diǎn)行李，告別父母鄉(xiāng)土，而不會(huì)像那個(gè)大年初三的返京山東男子，在火車(chē)站告別80多歲的空巢爹娘時(shí)長(zhǎng)跪不起、涕淚交加。因?yàn)?，我們知道，這個(gè)世界每天都有太多遺憾，誰(shuí)讓我們生于這樣一個(gè)不斷告別、所愛(ài)流離的新時(shí)代。

什么時(shí)刻最容易觸動(dòng)中國(guó)人的鄉(xiāng)土之思？首先是節(jié)日，如果中國(guó)人不能在春節(jié)回家團(tuán)圓，如果西方人不能在圣誕節(jié)回家，伊斯蘭兄弟不能在開(kāi)齋節(jié)回家，我們的東方鄰居日本人不能在盂蘭盆節(jié)回家，都會(huì)引人掀起濃濃的鄉(xiāng)愁，寫(xiě)成熱血的詩(shī)章。其次是秋天，因?yàn)榍锾焓菗u落的季節(jié)，最容易讓人想到回歸本原，還有最可靠的親情的溫愛(ài)。再次是黃昏，因這是一天勞作完成聚居休憩的時(shí)候，百鳥(niǎo)歸巢，千獸入洞，自然是“遍地英雄下夕煙”了。此時(shí)，如有一客子天涯孤處，獨(dú)登樓頭，一定傷感。最后就是月夜了。在中國(guó)文化中，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，明月是人的朋友，是人一切美好感情的最適切的見(jiàn)證。它的陰晴圓缺讓人想及與故鄉(xiāng)故人的離合聚散；它沒(méi)有偏私的普照遍蓋，讓分處各地的人，同生遠(yuǎn)念，共怨遙夜，競(jìng)夕相思，進(jìn)而感到“青山一道同風(fēng)雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”的詩(shī)意的安慰。

我也要離開(kāi)南方的小城了。嶺南的天氣幾無(wú)冬季，春節(jié)后春意一天天就盎然起來(lái)。嶺南的春風(fēng)，吹在夢(mèng)的季節(jié)，揉在心里是一陣陣南國(guó)的溫情，細(xì)細(xì)軟軟的風(fēng)，絲絲縷縷地吹來(lái)，有山的味，海的味，椰的味。南國(guó)春早，風(fēng)吹花開(kāi)，春色蕩漾中，早已艷紅簇?fù)?，綠蔭濃庇。舍前楊柳垂垂，叢叢桃花盛開(kāi)，高大的椰樹(shù)列隊(duì)在河堤上挺拔聳立，寬肥的芭蕉葉隨風(fēng)搖擺，青澀的一串串小果實(shí)已悄然隱藏葉間，薈萃了一春芬芳。千里之遙的長(zhǎng)安，卻正是春寒料峭、乍暖還寒、最難將息之時(shí)。

南方的小城，陰雨的冬天也沒(méi)有北方冷，不需要臃腫的棉衣去遮蓋身姿。春來(lái)多雨，更是淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，雨歇后柔和的陽(yáng)光，浮在綠樹(shù)上，那種氤氳朦朧讓人有一種莫名的憂傷?！靶且灰孤?tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，說(shuō)起來(lái)總似夢(mèng)中情景。多少年來(lái)，我多少次夢(mèng)見(jiàn)自己還在那個(gè)南方的小城。拐進(jìn)一個(gè)街角，又拐進(jìn)一個(gè)街角，再拐進(jìn)一個(gè)街角，就像《紅色角落》里理查·基爾從一個(gè)四合院跳到另一個(gè)四合院。晚風(fēng)無(wú)力垂楊嫩，目光忘卻游絲綠；酒醒月痕底，江南杜宇啼。癡魂銷(xiāo)一捻，愿化穿花蝶；簾外隔花蔭，朝朝香夢(mèng)沾。

在四季的風(fēng)中，梳理著長(zhǎng)發(fā)，安慰著時(shí)光。也許南方姑娘會(huì)愛(ài)上北方，歲月風(fēng)干了執(zhí)著，何必再把回憶緊握，太多都散落了，散落太多好難過(guò)。想想，還有更達(dá)北方之北的南方姑娘呢！漢元帝時(shí)，宮中女子王昭君主動(dòng)請(qǐng)求去匈奴和親，前后嫁給兩代單于，以一弱女子挺身而出，自請(qǐng)遠(yuǎn)行，就此結(jié)束漢匈150年的鐵血戰(zhàn)爭(zhēng)，并為以后留在中國(guó)的匈奴人融入農(nóng)耕文明創(chuàng)造了條件，這樣的見(jiàn)識(shí)與勇氣，足以媲美唐文成公主。但是，所有這一切古人都不去寫(xiě)，他們?nèi)康淖⒁饬χ患性谡丫h(yuǎn)離故土這一點(diǎn)上。一直到明代，詩(shī)人李攀龍的《和聶儀部明妃曲》還在感嘆：“天山雪后北風(fēng)寒，抱得琵琶馬上彈。曲罷不知青海月，徘徊猶作漢宮看”?？梢?jiàn)古人鄉(xiāng)土意識(shí)的強(qiáng)烈，詩(shī)詞曲賦不寫(xiě)王昭君的彪炳青史，只因她的遠(yuǎn)嫁塞外而千古憐之。自南朝以降，歷代詩(shī)人都懷著同情，憐惜這位一生許給塞外牛羊的女子。如杜甫有“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，王安石有“一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣”，等等。

對(duì)王昭君，我常有感到身受的意味，不說(shuō)其他，單說(shuō)飲食一項(xiàng)，人的胃是七歲之前的飲食決定的，所謂鄉(xiāng)愁，大多時(shí)候只是某種童年的味覺(jué)。由南方的稻米果蔬養(yǎng)育長(zhǎng)大的王昭君，于建昭六年（公元前33年），頭戴紅暖兜，身穿紅斗篷，經(jīng)秦直道縱穿鄂爾多斯草原，北上漠北匈奴皇廷之地，直達(dá)相當(dāng)于今天的俄羅斯貝加爾湖地區(qū)，從此穿胡服，吃胡餐，說(shuō)胡語(yǔ)，唱胡歌，從胡俗。一曲琵琶，此后長(zhǎng)城萬(wàn)里無(wú)烽煙，鳴鏑無(wú)聲五十年。王昭君的生活環(huán)境是“穹廬為室兮氈為墻”，日常飲食是“以肉為食兮酪為漿”，我想，即使她的心是愿意的，她的胃恐怕也不會(huì)答應(yīng)，南國(guó)的稻米香、桃花魚(yú)、桃李柑桔、采花毛尖，鄉(xiāng)愁會(huì)從舌尖上漫漶而來(lái)，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉(xiāng)的憂郁。雖然肩負(fù)著漢匈結(jié)好、四夷賓服的歷史使命，但內(nèi)心深處，她依然是潑墨山水畫(huà)中的江南女兒，一定會(huì)憑風(fēng)南望，“居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)?！?/p>

今天，已不需要中國(guó)姑娘們，以巾幗之身，滅烽煙戰(zhàn)塵了，但遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)仍是免不了的。記憶中的那些家鄉(xiāng)的一蔬一飯、一啄一飲，在被歲月發(fā)酵后往往形成經(jīng)久回味的芳馥，于只身遠(yuǎn)游的路上，時(shí)時(shí)誘發(fā)“不如歸去”的念頭。也許，一夜又一夜，穿過(guò)細(xì)雨中的某條街道，故鄉(xiāng)在心底里是那么漫長(zhǎng)的旅程。穿過(guò)如雪如霰的月光，怕旅途太遠(yuǎn)忘記家鄉(xiāng)的模樣，怕歲月曲折不會(huì)再相見(jiàn)。那種時(shí)刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)叫“B-612”的星球上。要問(wèn)這個(gè)星球在哪？嗯，就是任何人都找不到的地方，那么孤獨(dú)。

一個(gè)一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的人，是無(wú)法體會(huì)如潮水般涌來(lái)的鄉(xiāng)愁的?？赡埽峭ㄟ^(guò)這種不斷的遠(yuǎn)離，才在心里無(wú)限地接近故鄉(xiāng)。如黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的一句詩(shī)：“只有孤獨(dú)地迷失上千次者，才能回歸故里”。

大年初六，此時(shí)此刻，誰(shuí)在馬不停蹄地離開(kāi)。南下北上的路途，東去的流水。