危險的頭腦:震驚世界的5個哲學(xué)家
誰說英雄所見略同?英雄所見根本不同。如果想要成為一個像哲學(xué)家這樣重量級的人物,你就必須做到語不驚人死不休。下面所列出的是五個有爭議的哲學(xué)家,由于他們的驚世駭俗之言,他們冒著被逮捕、驅(qū)逐甚至殺頭的危險。
第一位哲學(xué)家:詢問者蘇格拉底
蘇格拉底(469-399 BC)本是一個窮石匠,在閑暇時間,他會信步于雅典的街道,向人們提問一些問題,比如“你怎么知道事情的對錯?” 或者“你為什么過現(xiàn)在這樣的生活?” 蘇格拉底的問題啟發(fā)了周圍的人,包括一個名叫柏拉圖的長得很結(jié)實的年輕摔跤手,他們追隨著他,并且反過來向他提問題。哲學(xué)就這樣誕生了。但是并不是所有的人都認(rèn)為他這種問東問西的做法是件好事。由于害怕蘇格拉底會誘導(dǎo)傷風(fēng)敗俗和不忠不信,希臘貴族將他送上了法庭。蘇格拉底在為自己辯護(hù)時所說的一句話從此成了哲學(xué)的警句:“未經(jīng)審視的生活是毫無價值的”。審訊的結(jié)果是蘇格拉底被判死刑,這也使他成了歷史上第一個為自由思想而殉道的人。
第二位哲學(xué)家:陰謀家尼科洛·馬基雅弗利
如果你的名字成了陰謀的代名詞,那就說明在哲學(xué)領(lǐng)域你已成了大人物了。尼科洛·馬基雅弗利(1469-1527)的命運就是如此。這位佛羅倫薩外交官的貌似簡單的大理論著實把世人的頭腦折磨了一番。在他的《君主論》一書中,馬基雅弗利審視了統(tǒng)治者是如何保住自己的權(quán)力的。他發(fā)現(xiàn)他們通過謊言、玩弄權(quán)術(shù)、偷竊和鏟除異己而到達(dá)權(quán)力的頂峰;他同時得出結(jié)論,如果一個人想要成為一個好的統(tǒng)治者,那他也得做好準(zhǔn)備這樣做。馬基雅弗利并不一定是在推崇這些做法,或者為之辯解;他只是實話實說。如果說馬基雅弗利也玩了一把陰謀的話,那就是他狡猾地選擇在自己死后再發(fā)表這本書,這本書發(fā)表后一直使它的讀者感到憤慨(但同時也讓陰謀家們找到了靈感)。
第三位哲學(xué)家:現(xiàn)實主義者托馬斯·霍布斯
今天,托馬斯·霍布斯被推崇為政治科學(xué)的奠基人之一,但是在他的有生之年,他的書不是被禁就是被焚,為了保住自己的項上人頭,他不得不逃往數(shù)個國家,這一切都是拜他的《利維坦》一書所賜。在這部他最著名的著作中,霍布斯認(rèn)為,從本質(zhì)上講,人都是自私和富有攻擊性的,而且只有出于對強(qiáng)有力的統(tǒng)治者的懼怕才會收斂自己的天然惡性。為了沖淡一下自己的這種悲觀的世界觀,他又接著說,統(tǒng)治者應(yīng)該是大家公認(rèn)的應(yīng)該掌權(quán)的人,而不僅僅是拳頭最大的那個。這就是現(xiàn)在眾所周知的“社會契約”理論。這個觀點使當(dāng)權(quán)者煩惱不堪,因為這意味著君主們需要得到人民的認(rèn)可才能維持其合法性。霍布斯的著作在三百年內(nèi)一直是所有自由革命運動的理論源泉。
第四位哲學(xué)家:共產(chǎn)主義者卡爾·馬克思
卡爾·馬克思(1818-1883)是一個激進(jìn)的政治思想家,更激進(jìn)的自學(xué)成才的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,曾經(jīng)兩次被法國驅(qū)逐出境,一次被比利時驅(qū)逐出境。今天,他因為是共產(chǎn)主義之父而受到緬懷(或者斥責(zé),這取決于你的政治觀點)。馬克思一生著作頗豐,但是其中最有名的是《資本論》和《共產(chǎn)主義宣言》這兩本書。前者分析了資本主義的運轉(zhuǎn)過程,尤其是它如何剝削工人階級。后者則敦促工人聯(lián)合起來推翻全世界的資本主義制度。雖然在他的有生之年他所呼吁的變革并沒有發(fā)生,但是在二十世紀(jì),俄羅斯、中國以及其他一些國家,成功地實踐了共產(chǎn)主義革命。即使是美國這種非共產(chǎn)主義國家也采納了很多馬克思的社會主義理論,包括義務(wù)教育和累進(jìn)收入稅。直到今日,馬克思仍然沒有失去其威脅性:2005年,一份保守雜志命名《宣言》一書為有史以來最危險的書。
第五位哲學(xué)家:挑戰(zhàn)者弗里德里希·尼采
弗里德里希·尼采(1844-1900)本來是要成為一個路德教派的牧師的,所以當(dāng)他宣布“上帝已死”時,他的母親肯定傷透了心。(所幸當(dāng)納粹從尼采的書中得到啟發(fā)時,老人家早已謝世多年了)。尼采是一個非常復(fù)雜的思想家,他的著作涉獵領(lǐng)域很廣,但是他的最富爭議的論斷都是與道德有關(guān)的。他認(rèn)為,西方文明已經(jīng)失去了對一種更高權(quán)威的任何真實的信仰(這也是他所說的上帝已死的意思),他宣稱,我們需要拋棄與猶太-基督教生活有關(guān)的那些舊式道德,去更熱情地?fù)肀覀冏约旱淖匀粍?chuàng)造力。尼采的哲學(xué)對那些敢于過富裕、充實生活的人是一個挑戰(zhàn),對那些被宗教困擾的人是一種啟迪,而對那些不受宗教困擾的人則是一種威脅。