作者：橫豎三一寧
一本質(zhì)
通過(guò)薩特我們見(jiàn)識(shí)了他對(duì)藝術(shù)的熱切呼喚；但“我是本質(zhì)的?！边@句話對(duì)于當(dāng)下似乎仍是一個(gè)寫(xiě)作的前提。姑且不論這個(gè)“前提”的重要，因?yàn)閷?xiě)作者一旦開(kāi)始，前提已經(jīng)成為另一種在之所在。好在今天，我們并非將自身完全規(guī)定于某種約定俗成的套路；如果真是那樣地去寫(xiě)什么作的話，我們會(huì)正好成為自己最大的敵人。
我們充滿繁華的世界，對(duì)一個(gè)個(gè)體的重要性究竟表現(xiàn)在哪里？或者說(shuō)，詩(shī)人的繁華是什么？或者說(shuō)，在此類繁華里，詩(shī)人作為的動(dòng)力究竟是什么？當(dāng)然我們不會(huì)一概否認(rèn)雅可布的惡作劇；因?yàn)椤巴崴沟牧骼藵h”被提香的畫(huà)舫給解雇了。當(dāng)然我們?cè)谶@里產(chǎn)生一些思考是自然的；因?yàn)檫@個(gè)正是體香時(shí)代的極具繪畫(huà)特征的社會(huì)的另一個(gè)鏡子。但由此我開(kāi)始注意這段話“我們看到的是一幅肖像畫(huà)，它曾經(jīng)上百次地出現(xiàn)過(guò)。是雅可布的肖像還是那海上霸主的肖像？正如你將看見(jiàn)的一樣：這座城市和她的畫(huà)家有著同樣的一副面孔。。?！?/span>
那么我們的詩(shī)人又是怎樣的一副面孔？他們的詩(shī)與這個(gè)世界的關(guān)系同處于一個(gè)如何的關(guān)系之內(nèi)？也許我的話會(huì)及時(shí)打上這個(gè)時(shí)代的烙?。坏覍?shí)在無(wú)法離開(kāi)這個(gè)世界。也許，我們的一切正好剛剛開(kāi)始。也許我們都是自性的人種，已經(jīng)將自己的呼吸無(wú)時(shí)無(wú)刻地散布給這個(gè)需要呼吸的世界。但也許，我們還沒(méi)有時(shí)間去貼一張?jiān)姼韪媸?，像那種十分容易就貼完的商業(yè)廣告，灑滿世界。也許那是不可能的；確切地說(shuō)，那樣的事，已經(jīng)與詩(shī)人和詩(shī)歌大相徑庭。
二回到自己，在于自己
雖然在一種看似重復(fù)的“事業(yè)”里我們已經(jīng)對(duì)西西弗開(kāi)始淡忘；這卻不會(huì)成為我們淡忘石頭的唯一理由。還因?yàn)?，在一個(gè)動(dòng)作里，我們看見(jiàn)的不會(huì)僅僅是一個(gè)動(dòng)作。我們通常的人會(huì)在通常的意義上以為石頭被搬動(dòng)一次就夠了；這種“說(shuō)法”，顯而易見(jiàn)，于是乎便成為通常意義上的“意義”。但看得出，只有那些越過(guò)“通常意義”的人，他們?cè)诳此浦貜?fù)的意義里，表現(xiàn)了非同尋常的意義。
三舞蹈
在長(zhǎng)與短詩(shī)之間，高貴的詞被置于某種“使用”里。但也只有當(dāng)詞來(lái)到其中，一旦被看見(jiàn)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)此詞原來(lái)具有高貴的性質(zhì)。我們?cè)谧杂X(jué)里，才會(huì)感知詞的舞蹈，實(shí)際上并不是輕盈的，不是輕而易舉的。我們?cè)谝环N與天鵝有關(guān)的舞蹈里會(huì)看見(jiàn)——什么是詞——詞為何意。
——舞蹈者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是萬(wàn)念俱滅的人。我發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)念俱滅者，已經(jīng)關(guān)閉了自己的大門(mén)——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)——他的真理已經(jīng)傾斜到另一種“宗教”。他甚至在為自己的“逃避”進(jìn)行宗教式的辯解。實(shí)際上，我并不需要他的辯解，至少不需要他的辯解來(lái)為我的寫(xiě)作進(jìn)行決然的逃避。
在我看來(lái)，舞蹈并非屬于神的主宰。詩(shī)歌的舞蹈者，他的宗教正是詩(shī)歌本身。詩(shī)人的詞只是詩(shī)人的華麗衣裝。詩(shī)人以此旋轉(zhuǎn)了整個(gè)枯燥的世界。風(fēng)從舞蹈中開(kāi)始出現(xiàn)。
四嘲諷里的文明
薩特通過(guò)“追求絕對(duì)”，讓自己先站在賈科梅蒂那張古板的面孔面前；并以此嘲笑了文明。剩下的事是我們的存在。然而，如果我們的存在也僅僅是一尊毫無(wú)辨別能力的肉體，僅僅屬于吃喝不愁的胃口，我們就無(wú)須談?wù)撐拿鞯谋怀爸S了。但我們往往又很自然地站在“文明”的面孔面前心生厭惡。1948年巴黎的《現(xiàn)代》板與21世紀(jì)的我們的確具有一段距離；然而，我們所處的時(shí)代，依然具有無(wú)間距也在情理之中；事實(shí)正是這樣——當(dāng)敏感的語(yǔ)言藝術(shù)家處于敏感的邊沿，他就不會(huì)不對(duì)事物們產(chǎn)生敏感了。雖然“時(shí)過(guò)境遷”的時(shí)代大張旗鼓地“發(fā)展著”“自己的”文明；但純正的藝術(shù)家所要看到的，希望看到的——文明，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還在另外的某個(gè)地方睡覺(jué)。一些“造物”的，“重塑”起來(lái)的，“愚公”運(yùn)動(dòng)式，無(wú)不崛起了更多扭捏的自然主義產(chǎn)物。。。。詩(shī)人們肯定對(duì)這一切耳熟能詳。
五稀少的鐘聲
被鐘聲所感動(dòng)的耳朵當(dāng)然可以尊敬他。事實(shí)上，我們并沒(méi)有鐘聲做伴。但我們承認(rèn)有。至少在長(zhǎng)相丑陋的敲鐘人那里我們聽(tīng)到過(guò)圣母院里的巴黎。從此，我們知道了更多的善良。從此我們會(huì)追問(wèn)更多的善良的出處，并追問(wèn)——善良的鐘聲被誰(shuí)敲響。最終我們發(fā)現(xiàn)，真正的詩(shī)人都具有這種自性。他一面埋頭苦干，一面去敲鐘。
六語(yǔ)言的勝算
即使我們讀過(guò)但丁和歌德，即使我們一度深陷于龐德，波德萊爾，即使我們感動(dòng)于里爾克與尼采等人物傳；未必就可以超然其外去過(guò)活。在語(yǔ)言里，我們?yōu)榇擞羞^(guò)瘋狂的過(guò)去歲月。是語(yǔ)言還是語(yǔ)言以外的東西——令人想象世界的顫抖？還是顫抖的世界更令人顫抖？我們無(wú)不發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言成為一種被——自性——主宰的——“合眾國(guó)”。于是我們認(rèn)為，詩(shī)歌誕生了。但——語(yǔ)言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單一的語(yǔ)言——它不會(huì)僅僅為了制造語(yǔ)言而主宰整個(gè)地球。那么，我們說(shuō)——語(yǔ)言的自性——其實(shí)已經(jīng)高于語(yǔ)言本身——只有在這里——我們會(huì)認(rèn)為一部詩(shī)有了希望。也許我們已經(jīng)具有了——語(yǔ)言的勝算；這遠(yuǎn)不夠——詩(shī)，一直就不是在外形式上止步的霸王。
七悲哀的傷感
甚至在更多時(shí)候我極其對(duì)“傷感”反感。我在詩(shī)的面前，或者詩(shī)在我面前，我們構(gòu)成了一種存在關(guān)系。但是，傷感的詩(shī)應(yīng)該沒(méi)有徹底屬于我。但是，自性，使人會(huì)對(duì)整個(gè)世界表達(dá)自身的全部。傷感，只是最為孱弱的一個(gè)細(xì)節(jié)。我不會(huì)反對(duì)一首詩(shī)打動(dòng)了誰(shuí)是由于詩(shī)的傷感；但我懷疑一首詩(shī)的站立完全取決于傷感。
八打開(kāi)，一種自然的屬性
在路上，我們打開(kāi)了自己。這種打開(kāi)，與單純的肉體亮相多么不同。但我們的打開(kāi)又不是所謂幽靈的晃悠。我們打開(kāi)了自己，取決于我們自身的真實(shí)屬性——這自然的——自性，任何虛偽之詞都難以掩蓋他。況且我們是蓋不住的。如果我們?cè)谀承┓矫嬉呀?jīng)原諒了歷史，現(xiàn)在卻正是改寫(xiě)歷史的世紀(jì)。實(shí)際上一種文學(xué)的，詩(shī)的改寫(xiě)已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)新的文明——但這種被洞察力極高的人看到的——詩(shī)歌所帶來(lái)的文明——實(shí)際上仍然不被更多人領(lǐng)受。當(dāng)我們打開(kāi)了自己，繼而以一種或多種“顛覆”的手段與思想，徒步于世的時(shí)候，我們的歡樂(lè)少于沉默——這是自性的另一種表現(xiàn)形式。
九難以改變的自身
詩(shī)人幾乎是難以改變自身的“作為”的。真正的詩(shī)人已經(jīng)站在個(gè)人的本質(zhì)里。本質(zhì)，成為一個(gè)無(wú)法更改的動(dòng)詞。他的骨頭與血肉均是本質(zhì)的成活——這自性的——自性本身的——生命！
十想到愛(ài)并且去愛(ài)
想到愛(ài)并且去愛(ài)。這是真理在自性中無(wú)以反駁的真理。即使方式不同。那又怎樣？！即使我們已經(jīng)具有這愛(ài)的以及發(fā)現(xiàn)與揭示，以及抨擊與鞭撻，以及仇恨與憎惡，以及嘲笑與譏諷，以及逆行與反向，以及去掉陳舊與陋習(xí)。。。想到愛(ài)并且去愛(ài)。這是真理在自性中無(wú)以反駁的真理。詩(shī)人擁有高貴的自性——這個(gè)世界多么榮幸！
聯(lián)系客服
