訪問者:
安殿榮,女,滿族,1981年生于遼寧北鎮(zhèn),現(xiàn)為中國作協(xié)機關(guān)團委副書記,《民族文學》雜志社漢文版編輯。
蘇蘭朵,女,滿族,1971年出生于吉林松原,1993年畢業(yè)于吉林師范大學中文系。曾獲中國作家出版集團獎、遼寧文學獎等。出版詩集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、長篇小說《聲色》、隨筆集《聽歌的人最無情》、小說集《尋找艾薇兒》。有詩歌、小說被翻譯成德文、日文。一級作家,中國作協(xié)會員,遼寧文學院簽約作家?,F(xiàn)供職于鞍山廣播電視臺。
認識蘭朵老師整整有十年時間了,這期間,主要是稿件的往來,以及幾次文學活動的見面。印象最深的是她的笑容:恬靜、溫和,卻又傳達著內(nèi)心的篤定。她是一個有自己堅持的人,從這些年來她在創(chuàng)作上的不斷嘗試便可窺見。這次訪談,就是想讓大家看到一個更為立體的、生活中的蘇蘭朵。因為距離遙遠,訪談采取了微信語音和文字問答的方式進行,以下是訪談節(jié)錄。
安:我在很多篇關(guān)于你的訪談和創(chuàng)作談中了解到,當一個作家是你小時候的夢想。但直到2006年你才開始發(fā)表詩歌,進入文壇。這一年你已經(jīng)35歲了。為什么會開始得這么晚?
蘇:確實夠晚的。我其實是和很多80后作家一起進入文壇的,但作品還是70后的風格,甚至早期的小說還有些60后的影子。與我同齡的小說家很多在我開始發(fā)表作品時就已經(jīng)成名了,而我那時候還在寫詩。其實我發(fā)表處女作是大學時,一首詩,發(fā)在老家文聯(lián)辦的報紙上。在大學時還寫了一些小說,也都是年輕人的故事,但都有頭無尾,也沒有按照非常專業(yè)的寫法來寫,后來有一個成型的,大概有四萬字,我記得《女友》雜志有個征文大賽,好像是“路遙文學獎”,就寄過去參賽,得了一個優(yōu)秀獎,獎品是兩本書。再后來上班了,特別忙,而且也很喜歡主持人的工作,做得特別投入,很快就有了名氣,就基本上沒再寫東西。大概2000年吧,我搬了新家,有了自己的書房,工作也沒那么忙了,主要還是手癢了,就在榕樹下網(wǎng)站連載了一個小說,青春愛情題材的,寫到3萬多字吧,因為別的事耽擱了一陣子,就放下了。然后是2005年,開始正兒八經(jīng)地寫了200多首詩,這次寫作一直堅持到現(xiàn)在。正式寫詩之前的寫作經(jīng)歷大概就是這樣。所以要說開始,可能開始了很多次,只是這次真正把夢想變成了現(xiàn)實。
安:從自發(fā)的寫作,到你說到的“正式寫詩”,這一次為什么能堅持下來?這種轉(zhuǎn)變,對你的生活有什么影響和改變嗎?
蘇:2007年算是一個分界線。在此之前,完全是一種私人化寫作,直到想出本詩集,其實就像很多喜歡寫作的普通人一樣,覺得寫了這些東西,應(yīng)該出本書,對自己有個交代。第一本詩集是自費出版的,那時也并不清楚是否要寫下去。但是詩集出版了之后,被鞍山作協(xié)拿去評遼寧文學獎,得了詩歌獎。這個時候,文學圈向我打開了它的大門,我了解到了一些專業(yè)作家的創(chuàng)作生活是什么狀態(tài),我意識到這樣的生活對我來說,是有一點吸引力的。他們在靈魂上比我以前接觸的人更加自由。而且我們那代人都比較文藝,覺得作家的榮譽感,內(nèi)在的價值感更多一些。那時候我才萌生了這樣一個想法,也許有一天我寫的書是可以賣錢的,我可以成為一名真正的作家,靠這種職業(yè)來生活,我的人生可能就發(fā)生改變了,而不僅僅是一種愛好。
變化嘛,可能內(nèi)心的變化多一些。寫作和閱讀的過程,畢竟也是一個心靈成長的過程。表面的變化不大。在單位,我還在電臺上班,我不太愿意讓周圍的人知道我在寫作,也不和他們談這個話題。有時覺得跟圈子之外的人那么認認真真談文學,也許他們會覺得是件可笑的事情。而且他們最常問我的一個問題是,為什么不寫電視劇本啊,多賺錢啊?我沒法把這個問題跟他們解釋清楚。我在鞍山,做節(jié)目做得挺有名。在詩集剛出版的時候,詩人身份并沒有在周圍的人當中讓我變得更特別,因為那個時候,主持人的身份讓我的名氣更大。
安:到現(xiàn)在也寫了十年了?,F(xiàn)在的寫作態(tài)度,跟以前相比,有變化嗎?
蘇:十年,我由當初從這扇門興致勃勃走進去,看什么都新鮮,什么都認認真真地去學,去爭取圈子里認可的一些外在標準,又非常充滿熱情地去交朋友,一直到現(xiàn)在又慢慢地退了出來,我有這種感覺,不一定非要從這扇門進去,深入中心才能寫作,或者做那種意義的作家。我現(xiàn)在覺得在這里走了一圈之后(也不是從那扇門出來,因為以后還會繼續(xù)寫),發(fā)現(xiàn)離中心遠一點更適合我,更符合我的心境,可能對我的寫作更有利,這十年也使我重新認識到了寫作對于我的意義。起碼現(xiàn)在我覺得寫作是我需要的,并不是想靠它改變我的人生狀態(tài),改變我的生活,都不是。我覺得它就是我精神的一部分,我身體的一部分。其實歸根結(jié)底寫作還是一個人內(nèi)心的事情。所以說我這樣安靜地把寫作重新變成自己的事,去讀書,寫東西,過自己的生活,我更舒服。大概是這樣一個狀態(tài)。
安:平時都什么時間寫作呢?或者說在什么心情下寫作?我知道你現(xiàn)在還做著電臺主持人工作,你是怎么分配寫作時間的呢?
蘇:我主持節(jié)目的時候,一般都是下午寫的多,還有晚上。晚上寫不了太晚,因為第二天還要上班。我做節(jié)目的時候都不坐班,直播時間到崗就行,業(yè)余時間還是有的。隨著年紀的增長,我的生活變得越來越簡單,除了上班和處理家庭的主要事務(wù),剩下時間也就是讀書、寫作、看電影、聽音樂。我不是天天都寫那種,會用很多時間思考,然后拿出很少的時間來寫。我是金牛座比較刻板,自我控制力比較好,愛好不多,現(xiàn)在挺宅的,街都很少逛,大部分東西都網(wǎng)購,為了處理網(wǎng)購包裝盒上我的地址電話信息,我最近專門買了一個小型的碎紙機。除了上班,現(xiàn)在主要的外出是去游泳館。我寫作不能有人打擾,基本上都是一個真空狀態(tài)。我有一個工作室,所以基本上下班之后都在那。因為它很安靜,有時把簾子拉上,白天晚上對我意義不大,我都是在相對真空的環(huán)境里面,也不看窗外。家里面就留了一個小書房,沒有窗子,非常隱蔽。我自己坐在里面,什么打擾都沒有。
安:這樣的一個工作室,多像是一個寫作實驗室,可以盡情去發(fā)揮了。我最近有關(guān)注到你的新作《嗨皮人》,這跟我最開始看到的你的作品是完全不同的路數(shù)。當看似不可能實現(xiàn)的想象中的醫(yī)學(摘除不愉快的記憶)出現(xiàn)在作品中,有人將其定位為科幻小說。關(guān)于對這篇小說的定義,你怎么看?
蘇:“科幻小說”這四個字和我發(fā)生關(guān)系,是從中篇小說《白熊》開始的。我是在投稿的過程中被編輯告知,這是篇科幻作品。因為這是一次全新的嘗試,我自己比較喜歡這篇稿子,所以沒能夠發(fā)在我滿意的純文學期刊之后,就把它投給了《文藝風賞》的科幻小說專欄《地心引力》,結(jié)果發(fā)表在2013年第7期。我一度疑心這一次嘗試是失敗的,至少我沒有將想象力的野心完美地融合到一個小說文本里。我其實沒想寫科幻小說,作為一個中文系畢業(yè)生,我不認為自己有能力進入那個領(lǐng)域。但是后來《北京文學中篇小說月報》轉(zhuǎn)載了這篇小說,讓它又重新回到純文學作家們的視線中,一些朋友也跟我談到這篇作品,給予了某些方面的肯定。對我來說,多少是個安慰。
說了這么多,好像我多么排斥“科幻”這兩個字。其實也不是。這種把小說細分的方式,只是市場的需要。在我看來,小說與題材和類型無關(guān),小說只有兩種:好小說和壞小說。我之所以有時候愿意這么寫,是因為在這樣一種故事設(shè)置的基礎(chǔ)上,寫起來更加自由,能用比較簡潔的篇幅表現(xiàn)我想表達的東西。同寫實比起來,它更加抽象。對于一個寫過詩歌的人來說,有時候特別不喜歡把優(yōu)美的語言、飽滿的情感和犀利的觀點都淹沒在繁瑣的細節(jié)和寫實里,那無異于一種漫長的消耗。好比將一次火箭旅行變成了徒步跋涉。當然徒步也有徒步的風景,小說尤其是長篇小說更像是跋山涉水、爬雪山過草地的徒步行走。我在另一些作品里也深愛著這種行走。只是偶爾,我想做一次飛翔的旅行??赡芸苹妙}材的幾篇小說就是在這些念頭下寫成的,像枯燥的寫作生活中的一次度假和對自己的獎賞。無論別人如何評價它們,它們確實給了我快樂?!多似と恕番F(xiàn)在也被貼上了“科幻”的標簽,我想,充其量也就是個軟科幻。我自己更愿意把它當成一篇心理小說。
安:那你自己是怎么看待純文學和類型小說的呢?
蘇:我現(xiàn)在覺得純文學圈子里的人常常只在圈子里看問題,有點“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的意思。而實際上跳出純文學圈之外看文學,文學的疆域很大。純文學是非常小眾的,它在整個的文學閱讀當中,或者是消費群體當中,讀者閱讀量非常少的一部分。純文學真實的現(xiàn)狀就是這樣的。覺得自己寫純文學很高大上,寫通俗小說,寫別的類型小說、網(wǎng)絡(luò)小說的都不行,都比我們低一等,站在這個立場來談的話,其實真的就是很自戀,我們的讀者可能是最少的。我現(xiàn)在非常清醒地知道純文學就是很小眾的很邊緣的,當然它很嚴肅,也好也很難,確實值得人敬佩,但是要求讀者都做出那種姿態(tài)覺得你很牛,覺得都應(yīng)該敬佩你就太可笑了。迪倫能獲諾獎,也說明文學是沒有壁壘的。
安:現(xiàn)在你可能有很多稿約在身,你的寫作會受到這些外部因素的影響嗎?包括讀者喜好的影響?
蘇:有一天我突然想,即便是學徒,十年也該出徒了,應(yīng)該尋找自己內(nèi)心最真實的聲音,自己的風格了。我現(xiàn)在不愿被干擾,也不計較最后寫出來的結(jié)果,按自己的理解去寫自己想寫的東西,可能會影響發(fā)表,或發(fā)表不理想,這些前幾年我會考慮,現(xiàn)在基本不會影響我了。我不想有設(shè)計地去混文學圈,去得到一些與作品本身無關(guān)而與虛榮心有關(guān)的榮譽??赡苋嗽诓煌A段心態(tài)都不一樣,也許和年紀也有關(guān),現(xiàn)在特別想平靜地去做自己想做的事,不單單是寫作。
安:作家當中喜歡音樂的人很多,比如米蘭·昆德拉、村上春樹都在文章中談?wù)撨^音樂對他們寫作的影響。我知道你也是個愛音樂的人,去年出版了一本音樂隨筆《聽歌的人最無情》,還有談古典音樂的隨筆在《三聯(lián)愛樂》雜志上發(fā)表,能談?wù)勔魳穼δ銓懽鞯挠绊憜幔?/span>
蘇:昆德拉在古典樂曲中找到了小說的結(jié)構(gòu),村上也從爵士樂的形式上找到了一種小說的樣式,和男作家相比,音樂對我的影響可能更多是情緒和感覺上的。我寫詩歌的時候是一定要有背景音樂的,音樂像一個飛行工具,可以幫助我抵達我想寫到那去的世界。沒有音樂的幫助,我可能飛不到那里。寫小說的時候,我也會靠音樂找感覺,比如某一個場景段落,某一個時刻人物內(nèi)心的狀態(tài)是什么樣的,可能就是一段音樂讓我體驗到的那種感覺,我就會把這段音樂標記下來,等寫到這個場景的時候,就拿出來循環(huán)播放。我沒事的時候就聽,各種音樂類型都聽,如果我正在構(gòu)思和寫作一個小說,常常就會“恰巧”碰到很多啟發(fā)我和我需要的音樂段落。
安:我挺想知道你現(xiàn)在車里放的是什么音樂?
蘇:現(xiàn)在車載音響里放的是一張古典唱片,古爾德版本的《哥德堡變奏曲》,巴赫的作品。
安:我們再接著談?wù)勯喿x,很多人認為“沒有閱讀就沒有寫作”。你在閱讀上的偏好是什么?有特別的閱讀習慣嗎?特別喜歡的作家是誰?
蘇:我讀書比較慢,是要在心里一個字一個字都讀出來那種。一旦我確定了一本書不是簡單瀏覽,基本就都是精讀了。讀完了還會看一些評論,也有寫讀后感的習慣,把體會比較深的幾點一二三地寫出來。我讀書很少看第二遍。平時還是小說和心理學的書看得多一些。說到喜歡的作家,不同階段我喜歡的都不一樣,現(xiàn)在比較喜歡的是喬納森·弗蘭岑和伊恩·麥克尤恩,弗蘭岑的《自由》是我近兩年來最喜歡的一部長篇小說。
安:為了準備這次采訪,我閱讀了你大部分作品,覺得很多作品都是寫人們在當下社會中的情感遭際和精神創(chuàng)傷,這跟你電臺主持人以及心理咨詢師的身份有關(guān)系嗎?
蘇:情感確實是我小說創(chuàng)作的一個母題。最近準備出版第二本小說集,在給出版社整理內(nèi)容簡介時,我也發(fā)現(xiàn)差不多每一篇在題材上都和情感有關(guān)。準確地說,是和情感創(chuàng)傷有關(guān)。每個作家的創(chuàng)作都是有自己的偏好和局限性的。愛情與親情關(guān)系一直是我比較感興趣的話題。這兩種關(guān)系一旦建立,常常一生都難以擺脫,于是無休止的傷害就此拉開了序幕。當你翻開那些快樂的表面,總能看到疤痕。為什么孩童和青春那么美,因為在這個年齡段,親情和愛情還沒來得及展示它因疲憊和現(xiàn)實的腐蝕以及對自由的追求所滋生出來的那些嫌隙、厭惡、憤怒、麻木、冷酷和刻薄來。
活到我這把年紀,世界已經(jīng)沒那么美了。在我看來,每個人的心理都是有殘缺的。無論你以何種方式長大,都不會長成一個在心理上、性格上完美無缺的人。每一種性格和習慣性心理都是雙刃劍,每一種優(yōu)點在某一時刻,都是缺點。人就是這么個東西。一個在別人面前沒有缺點的人可能他自己承受的傷害更大。不過在所有的創(chuàng)傷中,童年的創(chuàng)傷最可怕。他會決定一個人一生的行為模式和思維模式。這在心理治療上是很難調(diào)整的,需要一個漫長的洗腦般的認知和行為矯正過程。我對心理咨詢師這個職業(yè)比較悲觀,尤其是當這一職業(yè)和作家身份摻和到一起,讓我常常感到,治療的過程是個虛假的過程,如果換了一個人,那個人其實就不再是他了。最好的治療其實是更多地讀書、更多地去經(jīng)歷、被一個人深愛以及找到信仰。當我越深地進入寫作,就會越不相信心理咨詢。作家這個職業(yè)很可怕,它追求本真和自然,最終會顛覆掉很多“假”的東西。而心理咨詢就是要糾正“錯的”,灌輸“好的”。這里面的“好的”和“錯的”的標準和一個作家心里“好的”和“錯的”標準常常是矛盾的。
電臺里的談心節(jié)目照比診所里的私人咨詢就更加受限制。因為公共傳媒承擔著一定社會責任,也有教化大眾的義務(wù)。所以,能說出來的話都是符合大眾倫理和是非標準的。不過那時候節(jié)目還是很火的,聽眾們都說我做得不錯,很理性,很犀利,嘴挺黑的,總是能夠一針見血地發(fā)現(xiàn)咨詢者的問題。2000年左右,節(jié)目名字叫《相伴到午夜》,每天晚上直播到零點。很辛苦,到家了還興奮著,兩三點也睡不著。
安:這兩個職業(yè)積累的生活素材應(yīng)該說非常豐富,也是常人不能及的。那你是怎么利用這些素材的呢?最近發(fā)表的《三月人偶》還寫到女同,讓我非常吃驚,感覺你對這個題材對這類人物把握得非常恰切。
蘇:從2015年下半年開始,我在集中處理心理咨詢這部分素材。這些年在斷斷續(xù)續(xù)的咨詢過程中,我積攢了很多故事。故事中的主人公,幾乎每個人的樣子我都記得,最長的有跟著我兩年的,我曾經(jīng)想寫一本非虛構(gòu)作品,但后來我還是決定把它們寫成小說?!多似と恕?、《三月人偶》以及最近完成的《設(shè)計師彼得》,都取材于這些故事。在現(xiàn)實層面,這些故事都只是些沉重而沒有結(jié)局的甚至是冗長的開頭,我能看到的結(jié)局不多,他們往往聽過我的建議后就消失不見了。但這些開頭足夠強大,非常有吸引力,很挑戰(zhàn)你構(gòu)思小說的能力。簡單地反應(yīng)治療過程肯定不是小說要做的事,它需要你思考得更多。處理這部分素材并不比處理其他的素材容易。套上科幻的外殼、安排一個殺人的情節(jié)、虛構(gòu)一個社交恐懼癥患者的性生活都是為了展現(xiàn)我眼中他們的世界和我腦海中對他們的理解。小說中的他們已不再是真實的他們,但是和真實的他們一樣不幸。這些邊緣的幽居于陽光之外的人,以他們的痛苦和邏輯構(gòu)成了另一個世界,是陽光下的這個此世界的反面,是對此世界的諷刺,是泥土以下的根部,因為此世界“正?!钡娜藗兎赶碌腻e誤,而沒有使他們長到泥土上面來。它常常讓我意識到此世界的淺薄、冷酷和自以為是。當我用小說家而不是心理咨詢師的目光看到這個世界時,它提供給我的想象空間是巨大的,心靈的震顫也常常是難以釋懷的。這也是我近期的小說看起來發(fā)生變化的內(nèi)在動因。
安:再向前追溯,《尋找艾薇兒》等都是跟心理疾病有關(guān)的?!蛾柵_》更可以看作是心理分析小說的一個具有代表性的文本。而《陽臺》并沒有一個比較完整的合乎邏輯的故事,小說四處漂浮著沈漁和蘇菲的心理碎片,漫延著關(guān)于性、婚姻、家庭的精神思考。可以談?wù)勀銓π≌f故事性的理解嗎?
蘇:在我看來,小說就是作家用自己的方式講了一個故事。比如說寫一對男女上床。一種小說的目標就是要把男女寫到床上去。它會極細致地鋪墊,中間也會設(shè)置一些障礙,但最后上床的那一刻肯定是小說的高潮。而另一種小說,可能用99%的篇幅在講很多個本來可以上床的機會,他們?yōu)槭裁礇]上,而真正上床的那一刻卻一筆帶過。甚至這一筆也沒有,你到最后都不知道他們上沒上去床。事實上,后一種文本可能更接近生活本身,把你拉回到對人生豐富性的思考上去。而前一種文本中,上床只是一個關(guān)鍵性的情節(jié),是作家設(shè)置的,一定要按照步驟走到那里去。這兩種小說,造就了兩種作家,這兩種作家吸引了兩種截然不同的讀者。所以說,如何講故事,不只是個寫作的技術(shù)問題,也是一個作家的個人追求問題。
安:通常在寫作一篇小說之前,你會做什么樣的準備,在寫作中的狀態(tài)又是怎么樣的呢?
:不同的小說,我準備的方式是不一樣的。如果人物較少,三個人物之內(nèi)的,我一般想清楚他們的關(guān)系和兩個關(guān)鍵情節(jié)點(有時候也包括結(jié)尾走向)就開始動筆了,我會在創(chuàng)作過程中邊想邊寫,依賴感覺和靈感多一些,盡量讓人物帶著我走,這樣可以保持對文字的新鮮感,寫的過程總有火花閃現(xiàn),不會很枯燥。最后出來的文本也會比較自然。人物多的,情節(jié)復(fù)雜的,或者線索多的中長篇肯定要先列提綱,還要做一些人物分析筆記,在腦子里想的時間就更長了。長篇的準備更復(fù)雜一些,可能比動手寫的時間還要長。這就像懷孕生孩子一樣,養(yǎng)不足月就會生出來個有缺陷的。我的第一個長篇遺憾很多,所以第二個不會輕易拿出來。我覺得寫小說特別耗體力和精力,有時候一個情節(jié)點就像一座山峰一樣,好幾天都沒有力量翻過去。我通常會在翻過去之后馬上休息,等再接著寫的時候回過頭來修改,直到修改到基本滿意了,再集中力量對付下一座山峰。
安:作為一個心理咨詢師,你好像是個弗洛伊德的信徒,認為童年生活影響人的一生。那么,你的童年生活是怎樣的?有什么事情決定了你現(xiàn)在成為作家嗎?
蘇:小時候基本是被散養(yǎng)的,上學之前在農(nóng)村的姥姥和小鎮(zhèn)的奶奶家待了很多年。上學之后回來,因為學習成績很好,父母也不用管,我爸爸的教養(yǎng)方式比較民主,從來不嚴管,然后一切都是靠自主,我其實很小什么事情都是自己拿主意,這么長大的,性格當中有比較自由的天性。我表面性格很溫和,內(nèi)在特別討厭受拘束和被管束。也許這一點和文學創(chuàng)作有暗合之處,文學的世界天馬行空,可以滿足人自由想象的愿望。
我有點像是作為男孩子被養(yǎng)大的,沒有像別人家女孩那樣被特別寵愛。我有一個弟弟,他比我小五歲,但從小到大也沒感受到我是姐姐,沒大沒小,每個人都沒有被特別照顧。但是我又很獨立,這個挺像老大,什么事都不用人操心。我內(nèi)在比較有個性,一定做自己喜歡的事,在我這是正常的事,從來沒想過去違背自己的意愿。如果別人要求我做令我很勉強的事,我寧愿放棄一部分利益,也要自己的自由。這么多年,把自己活成了這樣。
安:我注意到你現(xiàn)在從微信朋友圈幾乎消失了,是在創(chuàng)作新小說嗎?
蘇:沒有,我近兩三個月都沒怎么寫東西。讀了十多本小說,集中看了大概幾十部韓國電影。然后重新布置了家,買了幾件小家具,換了窗簾、桌布,換了烤箱,把幾年沒用的榨汁機都拿出來了。我覺得這一部分生活很重要,希望家人都有好的感覺。我還養(yǎng)了兩只貓,寵物也讓我的生活美好很多。我曾有幾年對寫作特別投入,好多事情都不管?,F(xiàn)在寫得慢了,沒那么著急了,覺得生活中不只是寫作這一件事情。寫作對我來說,是生命中一直陪伴我的朋友,是件天長日久細水長流的事,而不是把寫作當做工具,為了去換取名利。我希望能把生活環(huán)境打造好,希望家人在這個環(huán)境中感到高興,感到快樂。不上朋友圈是因為覺得太浪費時間。不過應(yīng)該馬上會動筆寫了,有幾個構(gòu)思已經(jīng)成熟了。
安:最后還是想利用訪問者的特權(quán),聊一聊我責編過的你的中篇小說《女丑》。在你的作品中,有鮮明地域色彩的并不多,《女丑》應(yīng)該是其中重要一篇。文學作品中如此反應(yīng)二人轉(zhuǎn)演員生活的并不多,可以說碧麗珠這個“女丑”的形象塑造得非常豐滿,她在危急時刻不計前嫌、挺身而出,以孩子流產(chǎn)的慘痛代價挽救了劇場,而她自己終于在“滿堂紅”的輝煌慶典中完成了人生加冕,尤其是她在美與丑之間的掙扎和矛盾,表現(xiàn)得特別富有張力。這是發(fā)表在2011年的作品,現(xiàn)在五年時間過去了,回頭再看這篇作品,會有些許遺憾嗎?以后還會寫這類地域色彩比較濃厚的作品嗎?換言之,您覺得民族性和地域性對于一個作家重要嗎?
蘇:遺憾主要來自于語言。對人物的把握,我現(xiàn)在還是比較滿意的。故事設(shè)置現(xiàn)在看可以層面更豐富一些,但基本也是合格的。寫到現(xiàn)在,我漸漸感覺到當你想表現(xiàn)一個人物或者一種感覺時,找到語言比找到故事更難。民族性和地域性不是刻意為之的事情,只要有合適的感興趣的題材,我還是會寫的。
安:你覺得一個成功作家的標準是什么?
蘇:他可以寫出這樣一本書:有一天他死了,他的兒子、孫子還能拿到版稅。
原文鏈接:
http://www.zuojiawang.com/xinwenkuaibao/22793.html