蒙曼解讀宋之問(wèn)《渡漢江》
春天就是這么霎時(shí)陰，霎時(shí)雨，霎時(shí)晴，感冒了，大家將就著聽(tīng)。
按照上一期的約定，這一期還講回鄉(xiāng)詩(shī)，講宋之問(wèn)的《渡漢江》。
嶺外音書(shū)斷，
經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，
不敢問(wèn)來(lái)人。
宋之問(wèn)這個(gè)人在政治史上評(píng)價(jià)不高，但是文學(xué)史上評(píng)價(jià)不低。政治史評(píng)價(jià)不高主要是因?yàn)樗谖鋭t天時(shí)期阿附張易之，張昌宗兄弟，唐中宗時(shí)期又巴結(jié)武三思和安樂(lè)公主，政治上屢屢站錯(cuò)隊(duì)，所以最后被唐玄宗賜死在流放地，客死異鄉(xiāng)，未得善終。文學(xué)史評(píng)價(jià)不低，是因?yàn)樗媸翘瞥捌诘拇笤?shī)人，對(duì)中國(guó)格律詩(shī)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。宋之問(wèn)和初唐另外一位大詩(shī)人沈佺期合稱(chēng)“沈宋”。之所以把他們倆放在一起，是因?yàn)檫@倆人就是通過(guò)自己的創(chuàng)作，總結(jié)出了律詩(shī)的基本規(guī)律。
大家都知道，律詩(shī)在中國(guó)叫近體詩(shī)，發(fā)源于南朝的“永明體"，但是比“永明體”進(jìn)步多了，進(jìn)步在永明體講究的是“四聲八病”，所謂“四聲”就是“平上去入”四聲，所謂“八病”就是在運(yùn)用四聲的時(shí)候可能犯的八種毛病。這個(gè)總結(jié)已經(jīng)很好了，但是太復(fù)雜。宋之問(wèn)和沈佺期的功勞在于他們把“四聲八病”進(jìn)一步總結(jié)為平仄規(guī)律。原來(lái)的平聲當(dāng)然就是平，而“上去入”都?xì)w入了仄聲。咱們現(xiàn)在講詩(shī)詞格律，其實(shí)就是在講平仄。這個(gè)發(fā)明不得了，從此之后，中國(guó)的格律詩(shī)就定型了。咱們現(xiàn)在寫(xiě)格律詩(shī)，還得依照沈宋這兩個(gè)人開(kāi)創(chuàng)的路子。所以律詩(shī)又叫“沈宋體”，這是一個(gè)相當(dāng)了不起的貢獻(xiàn)。那當(dāng)然光講這些，大家還是不能感受到宋之問(wèn)的水平，再講兩個(gè)小故事吧。
一個(gè)故事叫“龍門(mén)賦詩(shī)奪錦袍”，這個(gè)故事當(dāng)初我在百家講壇講武則天的時(shí)候就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。武則天晚年在洛陽(yáng)龍門(mén)舉辦賽詩(shī)會(huì)，參賽的大臣誰(shuí)第一個(gè)寫(xiě)完誰(shuí)就是第一名，獲得一套錦袍作為獎(jiǎng)品。結(jié)果，有一個(gè)叫東方虬的先寫(xiě)完了，把詩(shī)交給武則天，興沖沖的領(lǐng)到了錦袍。沒(méi)想到他落座未穩(wěn)，宋之問(wèn)也交卷了，武則天一看，宋之問(wèn)這首詩(shī)寫(xiě)的文理俱美，和他一比，東方虬那首就太小兒科了。怎么辦呢？武則天當(dāng)機(jī)立斷，從東方虬那里把錦袍一把奪下，重新賜給了宋之問(wèn)。因?yàn)檫@事兒太有戲劇性了，所以就成為唐朝詩(shī)壇一段著名的佳話(huà)，叫“龍門(mén)賽詩(shī)奪錦袍”。
再講一件事，武則天不是后來(lái)被兒子唐中宗趕下了皇位么？大唐復(fù)國(guó)，但是社會(huì)風(fēng)氣并沒(méi)有改變，皇帝還是喜歡賽詩(shī)。有一次是正月三十兒，唐中宗在皇家湖泊昆明池大宴群臣，自己率先垂范寫(xiě)了一首詩(shī)，然后讓大臣們都來(lái)唱和。還讓當(dāng)時(shí)的第一號(hào)才女也是內(nèi)宰相上官婉兒當(dāng)評(píng)委，選出一個(gè)第一名。只見(jiàn)上官婉兒拿著詩(shī)人們交上來(lái)的稿子隨看隨扔，詩(shī)稿像雪片一樣紛紛落下，最后只剩下沈佺期和宋之問(wèn)兩個(gè)人的稿子了。咱們剛說(shuō)過(guò)，這兩個(gè)人合稱(chēng)“沈宋”，本來(lái)就勢(shì)均力敵，那到底誰(shuí)更好呢？片刻沉吟之后，上官婉兒把沈佺期的稿子扔了下來(lái)，宋之問(wèn)又是第一名。為什么呀？因?yàn)檫@兩首詩(shī)前面水平相當(dāng)，但最后一句分出高下了，沈佺期的最后一句是什么呢？“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章才”，什么意思呢？“我是一個(gè)不成器的人，在眾多高人面前真是自慚形穢”，你看這句話(huà)說(shuō)的多喪氣呀！而且更重要的是，這是應(yīng)制詩(shī)，是要頌圣的，你怎么最后說(shuō)到自己來(lái)了呢？這不好。那宋之問(wèn)最后一句怎么寫(xiě)的呀？他寫(xiě)的是：“不愁明月盡，自有夜珠來(lái)”，這立刻就不一樣了，為什么要說(shuō)明月盡？因?yàn)椴皇钦氯畣?？沒(méi)月亮啊，這是在點(diǎn)題，那為什么又“不愁明月盡”呢？因?yàn)椤白杂幸怪閬?lái)”呀，這可是一個(gè)著名的典故了，是說(shuō)當(dāng)年漢武帝開(kāi)鑿昆明池，救了一條大魚(yú)，當(dāng)然這大魚(yú)是神仙，后來(lái)這大魚(yú)就送給他一對(duì)夜明珠報(bào)恩。你想這句話(huà)，既是點(diǎn)昆明池，又把唐中宗比成了雄才大略的漢武帝，唐中宗得多高興呀，所以你看宋之問(wèn)一結(jié)尾，既點(diǎn)到了時(shí)間、地點(diǎn)又恭維了皇帝，還寫(xiě)的氣象高華，怎么可能不得第一呢？
那我為什么要講這么多關(guān)于宋之問(wèn)的故事？其實(shí)就是想說(shuō)，這是一個(gè)典型的才子型官員，根基不深，政治敏感度也不強(qiáng)，但是在一個(gè)崇尚文學(xué)的時(shí)代，偏偏就走上了政治道路。若是時(shí)代承平也還罷了，當(dāng)個(gè)高級(jí)弄臣就好，還偏偏趕上了從武則天到唐玄宗這一段著名的亂世，那亂世之中，他看不清形勢(shì)，卻又不甘寂寞，偏要出頭，最后只能落得一個(gè)悲劇性的結(jié)局。那我們要分享的這首詩(shī)，其實(shí)就和宋之問(wèn)的政治悲劇直接相關(guān)。
那先看題目吧，題目是《渡漢江》，大家都知道，漢江是長(zhǎng)江最重要的一條支流，發(fā)源于陜西，從北匯入長(zhǎng)江，那宋之問(wèn)為什么要渡漢江呢？前面不是說(shuō)過(guò)他在武則天后期巴結(jié)二張兄弟嗎，那唐中宗神龍政變之后，二張被殺，他也被貶嶺南，當(dāng)了瀧州參軍，瀧州在今天廣東的羅定市，在當(dāng)時(shí)屬于著名的瘴癘之地，貶官到那里，真是九死一生。宋之問(wèn)是大才子，不甘心就這么糊里糊涂的死在當(dāng)?shù)?，所以到神龍二年的春天，他就悄悄的逃跑了，往哪里逃呢？往洛?yáng)逃。洛陽(yáng)既是宋之問(wèn)的家，也是當(dāng)時(shí)的政治中心。宋之問(wèn)從嶺南回洛陽(yáng)，跟杜甫從劍南回洛陽(yáng)一樣，都要過(guò)襄陽(yáng)，所以這首《渡漢江》其實(shí)是指經(jīng)過(guò)漢江的襄陽(yáng)一段。那杜甫要寫(xiě)，“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，宋之問(wèn)也要寫(xiě)《渡漢江》，為什么大家都對(duì)這個(gè)地方情有獨(dú)鐘呢？因?yàn)樵跉v史上，襄陽(yáng)是處于中原文化和江南楚文化的交匯點(diǎn)。過(guò)了襄陽(yáng)就屬于中原了，就有點(diǎn)到家的感覺(jué)了。那么渡過(guò)漢江到底是一種怎樣的心情??？
先看第一句吧！嶺外音書(shū)斷。別小看這五個(gè)字，他一連寫(xiě)了兩個(gè)重大挫折，第一個(gè)重大挫折是什么呢？就是嶺外，所謂嶺外是五嶺以南，就是現(xiàn)在的廣東、廣西、海南這片地區(qū)，這些地方在唐朝還屬于荒蠻之地，詩(shī)人一下子從首都被貶到這樣的地方，內(nèi)心當(dāng)然苦悶。這是第一個(gè)挫折。第二個(gè)挫折，是音書(shū)斷，跟家鄉(xiāng)斷絕了聯(lián)系，古代本來(lái)通信就不發(fā)達(dá)，所以杜甫才感慨，“寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)”，何況是嶺南地區(qū)，山重水復(fù)，聯(lián)絡(luò)就更不方便了。那詩(shī)人遠(yuǎn)貶邊陲，又沒(méi)了家鄉(xiāng)的音訊，彼此生死未卜，這不是更大的悲劇么？所以說(shuō)，短短的五個(gè)字卻已經(jīng)涵蓋了兩個(gè)重大的挫折，非常凝練。
那再看第二句：經(jīng)冬復(fù)歷春。第一句是講空間的悲劇，第二句就講時(shí)間的悲劇了。詩(shī)人被貶嶺南，和家鄉(xiāng)失聯(lián)多久了呀？經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)春天，本來(lái)詩(shī)人都是敏感的，所以《詩(shī)經(jīng)》才會(huì)寫(xiě)，“一日不見(jiàn)如三月兮，一日不見(jiàn)如三秋兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮?！币惶斓姆蛛x都那么痛苦，何況是“經(jīng)冬復(fù)歷春”。這句話(huà)一出來(lái)詩(shī)人的痛苦又深了一層。所以你看，“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春”，就十個(gè)字但是空間的阻隔，時(shí)間的漫長(zhǎng)，詩(shī)人的痛苦和牽掛都已經(jīng)表露無(wú)遺?？雌饋?lái)平平常常沒(méi)有驚人之語(yǔ)，但是，真凝練，真干凈。
第三句，經(jīng)典的地方到了，近鄉(xiāng)情更怯，這句話(huà)太有意思了，題目不是《渡漢江》么，過(guò)了漢江離家鄉(xiāng)就近了呀，那詩(shī)人不是日夜在思念家鄉(xiāng)么，現(xiàn)在離家鄉(xiāng)近了，應(yīng)該是什么心情？應(yīng)該是非常急切的吧？恨不得一步就跨進(jìn)家門(mén)啊，杜甫所謂“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，不就表現(xiàn)這種歸心似箭的心情么？那如果真是這樣，近鄉(xiāng)情更怯，就應(yīng)該是迫切的切啊，那詩(shī)人為什么要寫(xiě)膽怯的怯呢？因?yàn)檫@就是人心的復(fù)雜，詩(shī)人當(dāng)然是想第一時(shí)間見(jiàn)到親人，但是畢竟已經(jīng)是“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春”了呀，自己被貶官，家人有沒(méi)有受到牽連？他們都還好嗎？日夜的思念其實(shí)也就是日夜的擔(dān)憂(yōu)啊，這樣就形成了既想回家又怕回家的矛盾心理，這種心情在渡過(guò)漢江離家鄉(xiāng)越來(lái)越近的情況下就變得突出起來(lái)了。不詳?shù)念A(yù)感似乎就要變成殘酷的事實(shí)了，在這種情況下，詩(shī)人怎么可能不膽怯呢？所以這個(gè)“怯”字用得真好，那這種膽怯是怎么表現(xiàn)出來(lái)的呢？
最后一句，不敢問(wèn)來(lái)人。就在詩(shī)人焦慮不安的情境之下，眼看著有人就從家鄉(xiāng)的方向走過(guò)來(lái)了，這時(shí)候詩(shī)人的第一反應(yīng)應(yīng)該是什么呀？是問(wèn)哪，既然那么擔(dān)心家里人，那就一把抓住那個(gè)人，問(wèn)他吧：你可是從洛陽(yáng)來(lái)的呀？你知道洛陽(yáng)的宋之問(wèn)他們家嗎？他們家的田莊還在吧？他們家老太太還硬朗嗎？他年輕的妻子有沒(méi)有改嫁呀？一千個(gè)問(wèn)題都會(huì)涌到嘴邊，就像王維說(shuō)的，“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”，這不就是問(wèn)嗎？那宋之問(wèn)到底問(wèn)沒(méi)有？他沒(méi)問(wèn)，因?yàn)樗桓覇?wèn)，萬(wàn)一他的擔(dān)心都成了現(xiàn)實(shí)呢？在嶺南他日夜都做著跟親人團(tuán)圓的夢(mèng)，萬(wàn)一這個(gè)夢(mèng)破了呢，所以他不敢問(wèn)，越想知道就越怕知道，越是愛(ài)就越是怕啊。
杜甫的述懷不是也說(shuō)嗎，“自寄一封書(shū)，今已十月后，反畏消息來(lái)，寸心亦何有？”所謂“反畏消息來(lái)”，不就是“不敢問(wèn)來(lái)人”嘛。就像我們今天也仍然有很多這樣的體會(huì)，比方說(shuō)，考試發(fā)榜的時(shí)候，或者，親人推進(jìn)手術(shù)室，而醫(yī)生向你走來(lái)的時(shí)候，再或者，多年不見(jiàn)的老朋友即將見(jiàn)面的時(shí)候，心情不還是“近鄉(xiāng)情更怯 不敢問(wèn)來(lái)人”嗎？詩(shī)人貶官嶺南的遭遇是個(gè)體的，但是詩(shī)人表達(dá)出來(lái)的情感卻是具有普遍性的，這才能引起我們千載之下的強(qiáng)烈共鳴?！都t樓夢(mèng)》里頭，香菱跟林黛玉論詩(shī)的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“詩(shī)的好處是有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的，有似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的”，所謂“近鄉(xiāng)情更怯 不敢問(wèn)來(lái)人，”正是如此啊，看似無(wú)理，其實(shí)有情，而且越想越逼真，越想越貼切，這樣曲折的心情，用這樣凝練的字句表達(dá)出來(lái)，乃至最后就凝練成“近鄉(xiāng)情怯”這樣一個(gè)成語(yǔ)，這就是宋之問(wèn)的本事。讓我們不禁感慨，這樣的人要是能不問(wèn)政治，單純的當(dāng)一個(gè)詩(shī)人多好啊，再讀一遍吧。
嶺外音書(shū)斷，
經(jīng)冬復(fù)歷春 。
近鄉(xiāng)情更怯 ，
不敢問(wèn)來(lái)人。
想要回家的時(shí)候，是“白日放歌須縱酒 ，青春作伴好還鄉(xiāng)”，回家的路上，是“近鄉(xiāng)情更怯 不敢問(wèn)來(lái)人”，那到家之后，又會(huì)是怎樣的心情呢？下一期和大家分享賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》。
