回憶兒時讀書樂
丁啟陣
兒童節(jié)來臨，回憶自己遙遠(yuǎn)的童年時光，許多快樂的事情，清晰如昨。這其中，當(dāng)然有讀書的故事。
眾所周知，那是個圖書奇缺的年代。但是，身處偏僻鄉(xiāng)村、生于文盲之家的我，跟許多同齡人相比，兒時讀過的課外書，不算太少。上小學(xué)不久，在我們那個只有六百多人口的小村里，我便有了愛讀書能講故事的名聲。這個名聲，為我?guī)磉^一些書籍。不愛看書卻愛聽故事的小伙伴們，紛紛把自家蓋壇子的各種有字的本子，拿給我過目，看是不是小說。由于年深月久，也由于他們家里都沒有愛書之人，這些書到達(dá)我手里的時候，早已剝皮吃肉了——沒有了封皮及若干正文頁碼。家鄉(xiāng)農(nóng)民說話粗魯，管這些沒有了封皮的書，叫“赤裸書”?？催^這些“赤裸書”后，現(xiàn)買現(xiàn)賣，我就給小伙伴們講述書中的故事，但是，我都不知道那些書的名字。有的是讀過些書年長我?guī)讱q者從旁提醒我書名，有的直到后來念中學(xué)時，鎮(zhèn)上讀書多的同學(xué)，聽我報出書中人物名字或講述若干情節(jié)后，才告訴我書名?！洞蟮队洝?、《苦菜花》都屬此類。像《連心鎖》這種“穿衣戴帽”一開始就知道書名的小說并不多。
除了不時會有小伙伴從家里犄角旮旯翻出些“赤裸書”供我閱讀之外，我還有那個年代可以堂而皇之公開閱讀的大書：《毛澤東選集》。套著紅色塑料封皮的四本大書，是我在附近鄉(xiāng)政府做武裝部長的小姨丈饋贈的。我視此書若珍寶的原因，既不是因為它是舉國視若神明的“紅寶書”，也不是因為我有類似“五道杠”少年的政治野心，而是因為我有一顆勇敢好戰(zhàn)的童心。我經(jīng)常煞有介事地坐在家門口小竹椅子上捧讀的，其實(shí)是書中的注釋部分，關(guān)于幾次反圍剿的，關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的，關(guān)于敵軍將領(lǐng)的，我眼前都能浮現(xiàn)出千軍萬馬、槍林彈雨的激動人心的畫面。
在我兒時讀過的書中，印象最美好的是兩本：一本是圖書（連環(huán)畫），即小人書；還有一本是字書，是大人書。按照我文盲父親的圖書分類法，都屬于閑書。在那個年代，這兩本閑書，給過我的快樂是如此地與眾不同，以至于今天我都覺得，它們似乎對我日后的人生道路產(chǎn)生了一定的影響。
什么書？小人書是《穆柯寨》（書名也許不確），大人書是《林海雪原》?！赌驴抡肥窃谖叶碳野l(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)時，紙張已經(jīng)嚴(yán)重泛黃，當(dāng)時在我眼里算得古書了。第一次看這書時，大人給眼色，意思是，這種書要悄悄看，不能讓外人知道。我每次去二姨家，都要跟表兄要求看一遍這書。人小腿短，步行去離我家五六里遠(yuǎn)的二姨家，不是一件容易的事。但是有了這本書的吸引誘惑，走起路來，就不會覺得太累?？戳怂奈灞?，終于還是無法釋懷。于是在征得表兄、二姨同意之后，將其轉(zhuǎn)移到我家。古人說，書非借不讀。這句話放在這里就不太適用了。我將《穆柯寨》據(jù)為己有之后，并沒有減少閱讀的興趣。經(jīng)常會將其拿出來，獨(dú)自觀賞一會。焦贊、孟良、穆桂英、楊宗保，這些古代人物之間的故事，冷兵器時代的高手相斗，在童年時代的我看來，是那么地各具個性，他們的生活是那么地富有趣味。懵懂之中，我也覺得穆桂英跟楊宗保之間的故事，是無比美好的。
《林海雪原》初版于五十年代，對我而言，也是一部舊書。我在大姨鄰居家發(fā)現(xiàn)這書時，它已經(jīng)呈現(xiàn)為堆狀：書頁發(fā)黃，散了架，被放置在一個笸籮里，看上去是松松垮垮的一堆。跟大姨鄰居家的哥哥商借成功后，父親將其放在籮筐里挑回家。我還清楚地記得，當(dāng)時父親的籮筐擔(dān)，一頭有《林海雪原》，另一頭有一只初生小狗，均是我喜歡之物。后來，小狗長大成漂亮的花點(diǎn)狗，跟著我登山臨水。再后來，按照莫名其妙的家鄉(xiāng)風(fēng)俗，趴過屋頂?shù)墓饭窊?jù)說會招致火災(zāi)，必須被殺死。為此，我曾哭了一天一夜。對《林海雪原》本身，我最感興趣的是，東北長白山山脈的林海雪原風(fēng)光，楊子榮的機(jī)智沉著隨機(jī)應(yīng)變，白茹跟少劍波之間的曖昧情形，都曾給我留下了深刻的印象。但是，當(dāng)時我最感興趣的，是那些開玩笑的段落。比如說，戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)滑雪技術(shù)的情景，剿匪小分隊?wèi)?zhàn)士之間互相打趣的順口溜。
如今我從事的學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域，是古代音韻與古代文學(xué)，我“好古”的特點(diǎn)，跟古老題材的連環(huán)畫《穆柯寨》似乎有某種聯(lián)系；我作文、論文追求幽默有趣，鄙視無趣文人，跟閱讀《林海雪原》的有趣段落，性情上也似乎有相通之處。
俗話說：三歲看到老。也許，童年讀過的書，有些可能會影響人一輩子！
