十二歲那年，父親帶我到鎮(zhèn)上讀初中。那是我第一次走出家門。此前，我是鄉(xiāng)村里的野孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電話，不知道哆啦A夢(mèng)和游戲機(jī)為何物。本來(lái)我是要到鄉(xiāng)里讀初中的，可是父母執(zhí)意要我到鎮(zhèn)上借讀，說(shuō)是那里的教學(xué)條件好，還可以學(xué)習(xí)外語(yǔ)。為此，父母賣了家里的幾只羊，作為我的學(xué)費(fèi)還有借讀費(fèi)。要到鎮(zhèn)上讀書除了要準(zhǔn)備好學(xué)費(fèi)之類的東西，還要有“關(guān)系”。父親思索了半天說(shuō)，鎮(zhèn)上有位親戚在學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，這個(gè)忙他一定會(huì)幫的。于是，我們帶著行李出發(fā)了。
汽車顛簸了三個(gè)小時(shí)后，終于到了鎮(zhèn)上。我們背著笨重的行李又走了半個(gè)小時(shí)才來(lái)到親戚家。親戚家里沒(méi)有人，我們只好在門口等。中午的時(shí)候，有一個(gè)戴著墨鏡的中年男人走了過(guò)來(lái)，看上去比父親年輕了許多。父親走上前去叫了一聲：“三舅！”男人看了我和我旁邊的行李一眼，沒(méi)有說(shuō)話，徑自去開(kāi)門。父親跟著進(jìn)去，我則留在門口照看行李。十幾分鐘后，父親出來(lái)了，他有點(diǎn)內(nèi)疚而又惆悵地說(shuō)：“行不通??！”后來(lái)，父親又說(shuō)，我們?nèi)フ夷惚硎?。?jù)父親說(shuō)，表叔在學(xué)校當(dāng)老師，也許他可以幫忙。
我們又背著行李，繞過(guò)一條街，來(lái)到表叔家。表叔人很好，熱情地接待了我們。那時(shí)表叔剛大學(xué)畢業(yè)，胖胖的，對(duì)別人總是笑瞇瞇的，讓人覺(jué)得溫暖。父親說(shuō)明了我們的來(lái)意之后，表叔說(shuō)他會(huì)盡力幫忙的。吃過(guò)午飯之后，父親匆忙地趕下午的車回家了，把十二歲的我留在了陌生的小鎮(zhèn)上。后來(lái)，在表叔的幫助之下，我以借讀生的身份在鎮(zhèn)上初中學(xué)習(xí)。
然而，我總是不習(xí)慣周圍的生活。音樂(lè)課上，我不識(shí)譜，平時(shí)的阿拉伯?dāng)?shù)字怎么會(huì)突然變成“哆啦咪發(fā)嗦”；體育課上，我竟然分不清籃球和足球。周圍凈是嘲笑的目光，我對(duì)一切都感到無(wú)所適從。人群中我顯得落寞而又自卑，像一個(gè)幽靈一樣游蕩在不屬于自己的世界。
唯一令我高興的事情是周末到表叔家吃飯。他總是很關(guān)心地詢問(wèn)我的學(xué)習(xí)生活狀況，我都會(huì)一一回答。雖然我不善言談，可是我非常喜歡和表叔講話，他的笑容和語(yǔ)氣，讓一個(gè)十二歲在外求學(xué)的孩子感到溫暖和安全。
在某一周末，我又到表叔家吃飯。家里沒(méi)有人，但門沒(méi)有鎖。于是，我在客廳里坐下，打開(kāi)電視，等他們回來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，表嬸回來(lái)了，她把家里審視了一遍，陰著臉說(shuō)：“你表叔看你可憐，同情你，才會(huì)幫你，你倒賴著不走了。”我想說(shuō)什么，可是淚水已經(jīng)滾落下來(lái)。那一天，我?guī)缀跏强拗芑刈√幍??！巴椤薄翱蓱z”等字眼狠狠刺痛了我的自尊。
也就是從那一天起，我知道我該長(zhǎng)大了。
（源自：經(jīng)典美文雜志）
